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COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE 


L\"  ENTRETIEN 


L'ARIOSTE 

(r^  partie). 

I 

Sortons  un  moment  de  l'ait  sérieux  pour 
donner  quelques  heures  d'attention  à  l'art  du 
badinage;  c'est  le  même  artau  fond,  maisappli- 
quë  à  l'amusement  de  l'esprit  au  lieu  de  s'appli- 
quer à  rémotion  de  l'âme.  Il  faut  s'amuser  après 
tout,  dit  Voltaire;  nous  pensons,  à  cet  égard, 
comme  lui.  Il  faut  avoir  du  plaisir,  le  plaisir 
est  une  des  fonctions  de  l'homme  ;  ce  n'est  pas 
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en  vain  que  la  nature  a  donne  le  sourire  à  nos 
lèvres  :  seulement  il  faut  que  le  plaisir  soit  in- 
nocent, délicat,  spirituel,  gracieux,  et  qu'on 
ne  rougisse  pas  d'avoir  joui.  Après  avoir 
souri  avec  un  grand  poète  comme  Arioste,  on 
rit  avec  un  grand  comique  comme  Molière.  En 
d'autres  termes,  s'il  faut  s'enivrer  de  temps 
en  temps,  il  ne  faut  s'enivrer  que  de  bon 
vin  et  non  pas  de  vil  et  dégoûtant  breuvage. 
En  d'autres  termes  encore,  il  faut  lire  l'Arioste 
et  non  pas  l'Arétin;  il  faut  lire  le  Roland  fu- 
rieux et  non  la  Pucelle. 

Ouvrons  donc  ensemble  ce  poème  inimita- 
ble, œuvre  badine  d'un  homme  qui  n'a  point 
eu  d'égal  dans  l'antiquité,  point  d'émulé  dans 
les  temps  modernes  :  le  dwin  Arioste. 


Il 


C'est  un  privilège  unique  de  l'Italie  entre 
toutes  les  nations  d'avoir  eu  deux  jeunesses. 
Les  autres  nations,  comme  les  autres  hommes, 
n'en  ont  qu'une  :  quand  elles  sont  vieilles, 
c'est  pour  toujours  ;  quand  elles  sont  mortes, 
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c'est  pour  jamais.  Malgré  les  théories  plus  chi- 
mériques que  réelles  de  ce  soi-disaut  progrès 
indéfini  et  continu,  qui  conduit  les  peuples, 
par  des  degrés  toujours  ascendants,  à  je  ne  sais 
quel  apogée,  indéfini  aussi,  de  la  nature  hu- 
maine, l'histoire  religieuse,  l'histoire  militaire, 
l'histoire  politique,  l'histoire  littéraire,  l'his- 
toire artistique,  ne  nous  montrent  pas  un  seul 
peuple  qui,  après  la  perfection,  ne  soit  tombé 
dans  la  décadence.  Hélas!  ajoutons,  ce  qui  est 
plus  juste,  qu'elles  ne  nous  en  montrent  pres- 
que aucun  qui,  de  la  décadence,  soit  remonté 
à  la  perfection.  Les  résurrections  sont  d'im- 
mortelles espérances  pour  l'autre  monde; 
mais,  pour  celui-ci,  on  n'y  ressuscite  pas. 

Il  n'y  a,  disons-nous,  qu'une  exception  uni- 
que à  cette  loi  de  l'irrémédiable  décadence  des 
lettres  et  des  arts  :  c'est  la  seconde  jeunesse  et 
la  seconde  littérature  de  l'Italie  au  quinzième 
et  au  seizième  siècles,  après  quatorze  ou  quinze 
cents  ans  de  dégradation.  C'est  un  phénomène 
qu'on  n'a  pas  assez  étudié,  et  qui  ne  s'explique, 
selon  nous,  que  par  deux  causes  :  d'abord  la 
prodigieuse  fécondité  morale  de  la  race  ita- 
lienne; ensuite  la  sève  nouvelle,  vigoureuse, 
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étrange,  que  les  lettres  grecques  et  latines,  re- 
naissantes et  greffées  sur  la  chevalerie  chré- 
tienne, donnèrent  à  cette  époque  à  l'esprit 
humain  en  Italie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'extasie  de  surprise 
et  d'admiration  quand  on  voit  une  terre  qui  a 
perdu  l'empire  du  monde,  puis  sa  propre  li- 
berté, puis  ses  dieux,  puis  sa  langue  même  ; 
une  terre  qui  avait  produit  Cicéron,  Horace, 
A  irgile,  reproduire  tout  à  coup,  dans  une  au- 
tre langue,  mais  dans  un  même  génie,  Dante, 
Arioste,  Pétrarque,  le  Tasse  et  Machiavel. 

Nous  avons  parlé  de  Dante,  de  Machiavel  ; 
nous  vous  parlerons  bientôt  de  Pétrarque,  du 
Tasse.  Aujourd'hui  nous  ne  voulons  vous  en- 
tretenir que  de  l'Arioste,  l'Homère  du  badi- 
nage. 


III 


Nous  sommes  allé  une  ioisii  Ferrare,  unicpie- 
ment  poui-  NÎsiter  la  terre  où  l'Arioste  chanta 
et  la  riiaison  ([u'il  coustriiisit  du  prix  de  ses 
(liants;  plus  sage  ou  plus  heureux  que  le  Tasse, 
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qui  ne  se  construisit,  dans  la  même  ville,  qu'une 
loge  dans  un  hôpital  de  fous  ! 

Cette  maison  d'Ariosteest  encore  vide  aujour- 
d'hui ,  comme  par  respect  pour  sa  mémoire  : 
excepté  une  veuve  ou  un  fils,  qui  oserait  ha- 
biter la  demeure  d'un  homme  surhumain? 

Elle  est  petite,  étroite  et  basse,  cette  maison  ; 
sa  façade  en  briques,  percée  d'une  porte  et  de 
deux  fenêtres,  ouvre  sur  une  longue  rue  soli- 
taire et  silencieuse,  pareille  aux  rues  désertes, 
quoique  élégamment  bâties,  des  quartiers  ecclé- 
siastiques de  Rome.  On  dirait  d'un  long  cloî- 
tre de  chanoines  dans  les  environs  d'une  ca- 
thédrale. Un  corridor  fait  face  à  la  porte  de 
la  rue  ;  une  chambre  à  droite,  une  autre  à  gau- 
che, forment  tout  le  rez-de-chaussée  ;  un  petit 
escalier  de  pierre  conduit  par  peu  de  marches 
au  premier  et  seul  étage  de  la  maison.  Là 
étaient  la  chambre  et  le  cabinet  de  travail  du 
poète  ;  les  fenêtres  prennent  jour  sur  un  petit 
jardin  carré  entouré  d'un  mur  de  briques  et 
entrecoupé  de  plates-bandes  d'œillets.  Ce  jar- 
din, quoique  un  peu  plus  grand,  est  tout  à 
fait  semblable  aux  petits  parterres  encaissés 
de  hauts  murs,  qui  sont  attenants  à  chaque 
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cellule  de  chartreux  dans  les  vastes  chartreu- 
ses d'Italie  ou  de  France.  Il  y  a  autant  d'her- 
bes parasites  sur  le  gravier  des  petites  allées, 
autant  de  toiles  d'araignées  filées  sur  les  ar- 
bres et  sur  les  murs,  autant  de  silence  ;  seule- 
ment il  y  a  plus  de  rayons  de  soleil  pour 
égayer  les  passereaux  gazouillant  sur  les  tuiles 
rouges,  et  pour  réchauffer  le  poëte,  quand  il 
y  descendait  dans  le  frisson  de  la  composition. 
Arioste  était  très-fier  d'avoir  pu  construire 
avec  une  certaine  élégance  architecturale  cet 
édifice  pour  ses  vieux  jours,  du  prix  de  ses 
vers.  On  le  juge  à  l'inscription  en  lettres  ro- 
maines qui  surmonte  la  porte  : 


PARVA,    SED    APTA   MlHI , 

SED  NULLI    OBNOXIA, 

SED  NON  SOBDIDA,  PARTA 

MEO  SED  TAMEN  vERE 

DOMUS! 


inscription  (pi'on  peut  traduire  ainsi  en  vul- 
gaire fran(;ais  : 

(c  Maison  petite,  mais  construite  à  ma  con- 
«  venance,  mais  n'enlevant  le  soleil  à  personne, 
«  mais  dune  propreté  élégante,  et  cependant 
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(c  bâtie  tout  entière  de  mes  deniers  person- 
(c  nels  !  » 

Nous  y  restâmes  plusieurs  heures  accoudé, 
tantôt  à  la  fenêtre  de  la  rue,  tantôt  à  la  fenêtre 
du  jardin,  nous  faisant  à  nous-même  la  char- 
mante illusion  qu'Arioste  allait  rentrer,  et  que 
nous  allions  jouir  d'une  soirée  d'entretien  avec 
ce  bon  sens  exquis,  avec  cette  philosophie  sou- 
riante et  avec  cette  poésie  fantasque  qui  s'ap- 
pelèrent autrefois  l'Arioste. 

VJngelus  qui  sonnait  en  carillon  dans  les 
nombreux  clochers  de  Fer  rare  et  dans  la  tour 
carrée  du  palais  des  princes  de  la  maison  d'Esté, 
nous  arracha  à  cette  illusion  et  nous  rappela  à 
l'hôtellerie. 


IV 


Louis  Arioste  était  né  à  Reggio,  dans  le 
duché  de  Modène,  le  8  septembre  i474-  Sa  fa- 
mille était  noble  ;  son  père  servait  le  duc  Her- 
cule d'Esté  dans  l'administration  et  dans  la  ma- 
gistrature ;  ses  fonctions  l'appelèrent  à  Ferrare, 
où  il  finit  ses  jours  dans  la  faveur  du  prince. 
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Il  avait  dix  enfants  ;  le  poëte  était  l'aîné  de 
cette  belle  et  nombreuse  famille,  comme  si  la 
Providence  l'avait  prédestiné  à  être  le  patron 
et  le  second  père  de  tant  de  sœurs  et  de  tant 
de  frères.  Il  se  montra  de  bonne  heure  di- 
gne de  cette  tutelle  sur  sa  famille  par  la  sa- 
gesse de  sa  conduite,  le  bon  sens  de  son  esprit, 
la  gravité  précoce  de  ses  mœurs,  l'élégance  de 
ses  manières  à  la  cour  des  princes  de  la  maison 
d'Esté.  Cette  cour  ressemblait  à  une  colonie  de 
la  cour  d'Auguste,  de  Léon  X  ou  des  Médicis, 
transplantée  dans  la  basse  Italie;  des  princes 
lettrés,  des  princesses  héroïnes  d'amour,  de 
poésie  ou  de  romans,  des  cardinaux  aspirant 
à  la  papauté,  des  érudits,  des  artistes,  des 
poètes  moitié  chevaliers  moitié  bardes,  s'y  réu- 
nissaient tous  les  soirs  dans  les  salles  somp- 
tueuses d'Hercule  d'Esté  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne. Ferrare  était  le  salon  de  l'Italie  ;  la 
jioblesse,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  modestie 
d'Arioste,  le  rendaient,  connue  le  Tasse  le  fut 
l)ientôt  après  lui ,  l'ornement  et  le  favori  des 
lionnnes  et  des  femmes  de  cette  cour.  Ija  poésie 
était  née  avec  lui  :  11  ne  tarda  pas  à  laisser 
échapper  sous  toutes  les  formes  les  chefs-d  œu- 
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vre  légers  de  son  imagination  ;  des  odes ,  des 
sonnets,  des  bergeries,  des  pièces  de  théâtre 
composées  à  la  requête  d'Hercule  d'Esté  ou  de 
son  frère  le  cardinal  Hippolyte  d'Esté,  répan- 
dirent son  nom  jusqu'à  Florence  et  à  Venise. 
Il  ne  négligeait  pas  cependant  les  fonctions 
plus  graves  qu'il  remplissait  comme  adminis- 
trateur à  Ferrare  ou  dans  les  provinces  ;  c'était 
un  de  ces  esprits  multiples,  mais  précis,  qui  dis- 
posent à  volonté  de  leurs  facultés  diverses,  et 
qui  savent  tantôt  se  servir  de  leur  imagination, 
tantôt  la  dompter  pour  la  réduire  à  son  rôle 
dans  la  vie  :  le  charme,  l'ornement  ou  l'amu- 
sement de  l'existence. 

Mais  il  se  sentait  trop  riche  d'imagination 
et  de  poésie  pour  en  gaspiller  les  trésors  en 
menue  monnaie  de  cour  et  de  fêtes,  dans  une 
capitale  de  province.  Il  résolut,  vers  l'âge  de 
quarante  ans,  de  construire  un  monument  épi- 
que dans  un  style  sans  modèle  dans  l'antiquité, 
qu'on  pourrait  appeler  un  badinage  immortel. 

L'esprit  de  son  temps  était  moins  à  l'hé- 
roïsme qu'aux  aventures.  L'Italie  tout  entière, 
après  avoir  combattu ,  s'amusait  ;  le  roman 
avait  naturellement  succédé  au  poëme  ;  les  lé- 
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gendes,  moitié  héroïques,  moitié  amoureuses, 
du  moyen  âge  et  de  la  chevalerie,  étaient  dans 
la  mémoire  et  dans  la  bouche  des  cours  et  du 
peuple.  Cette  héroïque  folie  de  l'esprit  hu- 
main n'avait  pas  eu  encore  son  expression  com- 
plète dans  une  épopée.  Le  chroniqueur  Tur~ 
pin^  archevêque  de  Reims,  avait  fourni  par  ses 
écrits  appelés  romans  une  immense  matière 
aux  poètes.  C'était  l'Hérodote  des  temps  de 
Charlemagne. 

C'était  en  France  que  le  roman  était  né  ; 
les  troubadours  provinciaux  ,  poètes  noma- 
des et  populaires ,  avaient  donné  le  nom  de 
leur  langue,  roman,  à  ce  genre  de  composi- 
tion. Ces  romans,  dans  lesquels  Arioste  al- 
lait puiser  les  fables  et  les  merveilles  de  ses 
chants,  rappelaient  plus  encore  la  Perse  et 
l'Arabie  que  la  France.  C'étaient  des  es- 
pèces de  Mille  et  une  JSuits  occidentales,  ré- 
cits merveilleux  de  l'imagination  des  harems, 
des  cours  et  des  camps,  auxquels  on  ne  de- 
mandait aucune  vraisemblance,  mais  de  la  ga- 
lanterie, de  l'héroïsme,  de  Tinqirévu  et  du 
prodige;  les  héros,  les  chevaliers,  les  enchan- 
teurs, les  fées,  les  femmes,  en  étaient  les  ac- 
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teurs  obligés  ;  on  rattachait  ces  aventures  à 
quelques  traditions  historiques  du  temps  de 
Charlemagne  et  de  sa  Table  Ronde,  ou  bien 
au  temps  de  l'invasion  des  Sarrasins  en  Espa- 
gne et  en  France.  On  prenait  ces  récits  tantôt 
au  sérieux  dans  le  peuple,  tantôt  en  plaisan- 
terie dans  les  cours  ;  de  ce  mélange  indécis  de 
sérieux  chez  les  ignorants,  de  plaisanterie  chez 
les  lettrés,  était  né  le  germe  d'épopée  héroï- 
comique  qui  florissait  alors  en  Italie.  Nous  n'en 
ferons  pas  l'histoire.  Le  poëme  de  Pulci^  pre- 
mier type  de  don  Quichotte  et  source  inépui- 
sable où  puisa  Arioste,  le  grotesque  cieco  da 
Ferrara;  le  Roland  amoureux  de  Boiardo, 
merveilleuse  débauche  de  verve  de  ce  poète, 
dans  lequel  Arioste  n'eut  qu'à  prendre  tous  ses 
personnages,  déjà  familiers  à  la  multitude  de 
son  temps  ;  tous  ces  poëmes  héroï-comiques  et 
beaucoup  d'autres  moins  célèbres  ouvraient  la 
voie  à  Arioste  :  il  n'avait  qu'à  y  marcher  mieux 
que  ses  devanciers.  Il  allait  se  jeter  dans  des 
chemins  déjà  frayés  à  travers  des  aventures 
déjà  populaires,  et  faire  mouvoir  des  person- 
nages historiques  ou  romanesques  déjà  fa- 
miliers à  l'esprit  du  siècle  :  seulement  il  pou- 
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vait  à  son  gré  prendre  ces  personnages  au  sé- 
rieux, comme  le  Dante  ou  le  Tasse,  ou  les 
prendre  en  bouffonnerie  comme  le  Pulci  ou  le 
Boïardo,  ou  enfin  les  prendre  en  bonne  et  gra- 
cieuse plaisanterie  héroïque,  comme  il  le  fît 
lui-même.  La  nature  attique  et  délicate  de  son 
imagination,  la  nature  élégante  et  raffinée  de 
la  cour  de  Ferrare,  ne  lui  permettaient  pas 
d'hésiter  ;  il  prit  son  sujet  en  grâce,  en  folie, 
en  ironie  légère,  tel  qu'il  convenait  à  un  grand 
poëte  qui  voulait  badiner  et  non  corrompre. 


Cela  fait,  il  employa  les  dix  plus  fortes  an- 
nées de  sa  vie  studieuse  et  solitaire  à  écrire  le 
Roland  furieux,  le  dernier  mot  de  l'imagina- 
tion humaine  ! 

JNous  avons  partagé  longtemps  l'espèce  de 
dédain  que  les  esprits  sérieux  et  tristes  éprou- 
vent par  prévention  contre  ce  miraculeux  ba- 
dinage.  On  n'est  pas  toujours  d'humeur  de 
s'amuser  ou  de  plaisanter,  même  avec  le  plus 
beau  génie  des  temps  modernes.  Un  homme 
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bien  supérieur  à  nous,  Voltaire  lui-même, 
quoique  coupable  d'une  débauche  d'esprit 
bien  autrement  cynique  et  bien  autrement  ré- 
préhensible  dans  son  poëme  de  la  Pucelle , 
avait  commencé ,  comme  nous ,  par  mépriser 
l'Arioste  sur  parole;  mais  quand  il  eut  vieilli, 
quand  il  eut  essayé  vainement  lui-même  d'imi- 
ter et  d'égaler  cet  inimitable  modèle  de  plai- 
santerie poétique  ,  il  changea  d'avis  ;  il  se  re- 
connut vaincu,  il  écrivit  les  lignes  suivantes  en 
humiliation  et  en  réparation  de  ses  torts  : 

«  Le  roman  de  l'Arioste,  dit-il  dans  son  exa- 
men des  épopées  immortelles,  est  si  plein  et 
si  varié,  si  fécond  en  beautés  de  tous  les  gen- 
res ,  qu'il  m'est  arrivé  plusieurs  fois ,  après 
l'avoir  lu  tout  entier,  de  n'avoir  d'autre  désir 
que  d'en  recommencer  la  lecture.  Quel  est 
donc  le  charme  de  la  poésie  naturelle?...  Ce 
qui  m'a  surtout  charmé  dans  ce  prodigieux 
ouvrage,  c'est  que  l'Arioste,  toujours  au  des- 
sus de  sa  matière,  la  traite  en  badinant  ;  il  dit 
les  choses  les  plus  sublimes  sans  effort,  et  il  les 
conclut  souvent  par  un  trait  de  plaisanterie , 
qui  n'est  ni  déplacé  ni  recherché.  Ce  poëme 
est  à  la  fois  V Iliade,  V Odyssée  et  le  Don  Qui- 

X.  2 
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chotte  ;  car  son  principal  héros  devient  fou 
comme  le  héros  espagnol,  et  est  infiniment  plus 
plaisant.  Il  y  a  bien  plus  :  on  s'intéresse  à  Ro- 
land ,  et  personne  ne  s'intéresse  à  Don  Qui- 
chotte, qui  n'est  représenté  dans  Cervantes  que 
comme  un  insensé  à  qui  on  fait  continuellement 

de  mauvais  tours Il  y  a  dans  le  Roland 

furieux  un  mérite  inconnu  à  toute  l'antiquité , 
ce  sont  les  exordes  de  ses  chants  ;  chaque  chant 
est  comme  un  palais  enchanté  dont  le  vestibule 
est  toujours  dans  un  goût  différent  :  tantôt  ma- 
jestueux, tantôt  simple,  même  grotesque  ;  c'est 
de  la  morale  ,  de  la  gaieté  ,  de  la  galanterie  et 
toujours  du  naturel  et  delà  vérité.  »  (Ici  Voltaire 
traduit  en  vers,  mais  traduit  faiblement,  quel- 
ques-uns des  délicieux  exordes  que  j'essayerai, 
à  mon  tour,  de  vous  traduire  en  prose.) 

«  Il  a  été  donné  au  seul  Arioste,  continue-t-il, 
d'aller  et  de  revenir  des  descriptions  les  plus 
terribles  aux  peintures  les  plus  gracieuses , 
et  de  ces  peintures,  à  la  morale  la  plus  sage.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  encore  ,  c'est 
d'intéresser  vivement  pour  les  héros  et  les  hé- 
roïnes dont  il  parle,  quoiqu'il  y  en  ait  un  nom- 
bre prodigieux.  Il  y  a,  dans  son  pocme,  presque 
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autant  d'événements  pathétiques  qu'il  y  en  a 
de  grotesques.  Arioste  fut  le  maître  et  le  modèle 

du  Tasse  ;  \ Armide  est  d'après  \ Alcine Je 

n'avais  pas  osé  autrefois  le  compter  parmi  les 
poètes  épiques  :  je  ne  l'avais  regardé  que  comme 
le  premier  des  comiques;  mais  en  le  relisant 
je  l'ai  trouvé  aussi  sublime  que  plaisant,  et  je 
lui  fais  très-humblement  réparation.  Le  pape 
Léon  X  publia  une  bulle  en  faveur  de  ce  poème 
et  déclara  excommuniés  ceux  qui  en  diraient 
du  mal.  Je  neveux  pas  encourir  cette  excom- 
munication. » 

Nous  savons,  en  effet,  que  deux  souverains 
pontifes  firent  à  l'Arioste  l'honneur  de  louer 
dans  des  bulles  l'innocente  et  ravissante  plai- 
santerie du  poète  de  Ferrare,  malgré  les  stances 
un  peu  trop  lestes  dont  quelques-uns  de  ses 
chants  sont  un  peu  trop  diaprés.  Mais  nous  ne 
tenons  pas  pour  avérée  l'excommunication  men- 
tionnée par  Voltaire.  Ces  légèretés  du  style  de 
l'Arioste,  au  reste,  étaient  dans  les  mœurs  de 
son  pays  et  de  son  temps. 

A  ces  observations  de  Voltaire  il  faut  en  ajou- 
ter une,  qui  donne  seule  le  secret  de  la  compo- 
sition de  l'Arioste  et  du  succès  de  cette  œuvre 
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en  Italie.  Ce  secret,  c'est  le  caractère  national 
des  Italiens,  c'est  le  génie  du  lieu  et  du  peuple. 
L'Italien  est  le  seul  peuple  antique  ou  mo- 
derne qui  ait  à  la  fois  assez  d'imagination  pour 
s'enthousiasmer  du  merveilleux,  et  assez  d'es- 
prit pour  se  moquer  de  son  propre  enthou- 
siasme. C'est  de  cette  double  faculté  qu'est  né 
le  genre  héroï-comique  ;  ce  genre  a  besoin  , 
pour  être  cultivé  et  senti,  d'une  dose  égale  d'en- 
thousiasme dans  le  cœur  et  de  raillerie  dans 
l'esprit.  C'est  précisément  là  le  caractère  de 
l'Italien  moderne  :  il  imagine,  et  il  rit  de  ses 
propres  imaginations  ;  c'est  aussi  le  caractère 
de  la  vieillesse  dans  les  nations  et  dans  les  in- 
dividus. Quand  l'Italie  commença  à  vieillir, 
elle  produisit  les  poèmes  facétieux  du  Mor- 
gante,  du  Roland  amoureux ,  du  Roland  fu- 
rieux ;  quand  l'Espagne  toucha  à  sa  sénilité  , 
elle  produisit  le  Don  Qulc/totte;  quand  la 
France  sentit  les  atteintes  de  l'âge  après  son 
dix-septième  siècle,  elle  produisit  Voltaire  et 
la  Pucclle  ;  ([uand  l'Angleterre  eut  passé  son 
âge  de  raison  pour  arriver  à  son  âge  de  désil- 
lusion littéraire,  elle  produisit  le  Don  Juan 
de  Byron,  ce  poème  de  l'ironie  de  toute  chose, 
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même  de  l'amour  et  de  la  poésie.  Aussi  tous 
ces  ouvrages  et  tous  ces  poèmes,  oii  l'écrivain 
ou  le  poëte  se  moquent  un  peu  d'eux-mêmes 
et  de  leurs  lecteurs,  ne  peuvent  être  lus  avec 
agrément  qu'à  deux  époques  de  la  vie  :  ou 
quand  on  est  très-jeune  et  qu'on  n'a  pas  encore 
pleuré;  ou  quand  on  est  très-mûr  et  qu'on  ne 
pleure  plus.  Très-jeune,  on  a  ce  franc  rire  de 
l'enfance  qui  n'a  point  de  remords  ou  de  re- 
tour sur  les  tristesses  de  la  vie  encore  en  fleur  ; 
très-vieux,  on  a  ce  rire  un  peu  amer  des  der- 
niers jours,  où  l'esprit,  trop  expérimenté  des 
illusions  de  la  vie,  se  moque  du  cœur  qui  s'est 
refroidi  dans  les  poitrines.  Nous  ne  conseille- 
rons donc  jamais  à  un  homme  dans  la  maturité 
active  de  la  vie,  de  lire  l'Arioste;  à  l'âge  où  les 
passions  sont  sérieuses,  on  ne  comprendrait 
pas  ce  badinage  avec  l'héroïsme  ou  l'amour. 
Le  livre ,  quoique  délicieux ,  tomberait  des 
mains.  Il  faut  le  lire  avant  l'âge  des  passions  : 
c'est  ainsi  que  nous  l'avons  lu  la  première  fois 
nous-même,  avant  notre  vingtième  printemps  ; 
c'est  ainsi  que  nous  le  relisons  aujourd'hui 
après  notre  soixantième  hiver. 

J'aime  à  me  retracer  avec  vous  le  lieu ,  l'é- 
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poqiie  ,  les  personnes,  au  milieu  desquels  je 
lus  ou  j'entendis  lire  pour  la  première  fois 
cette  féerie  du  cœur  et  de  l'imagination  qu'on 
appelle  le  Roland  furieux.  Le  lieu  ,  la  saison, 
les  personnes,  étaient  admirablement  adaptés 
par  le  hasard  à  cette  ravissante  lecture.  Lais- 
sez-moi recomposer  la  scène  et  le  tableau. 


VI 


C'était  en  Italie.  J'avais  dix-neuf  ans;  le  prin- 
temps de  la  nature  correspondait  au  printemps 
de  mes  sensations.  Sur  une  des  collines  légère- 
ment boisées  d'oliviers,  de  mûriers  et  de  myr- 
tes, qui  dominent  non  loin  de  Venise  la  mer 
Adriatique,  et  qu'on  appelle  les  collines  euga- 
néennes,  s'élève  un  vaste  château  de  plaisance, 
ou  plutôt  une  de  ces  villas  de  luxe,  dans  les- 
quelles les  familles  italiennes  des  villes  voisi- 
nes s'établissent  au  printeiups  et  en  automne 
pour  la  villégiatura,  c'est-à-dire  pour  prendre 
du  \nn\  temps  et  du  l^on  air  dans  un  volup- 
tueux loisir,  après  les  lassitudes  du  carnaval. 
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La  villa  était  flanquée  du  côté  du  nord  par  une 
muraille  végétale  de  hauts  et  noirs  cyprès  qui  la 
garantissaient  du  souffle  des  Alpes  allemandes  ; 
du  côté  du  midi  et  de  l'orient,  elle  était  entou- 
rée de  belles  terrasses  enchâssées  de  caisses 
d'orangers  qui  formaient  voûte  de  feuilles  sur 
la  terre,  et,  quand  le  vent  de  mer  les  secouait, 
tapis  de  fleurs  blanches  sous  les  pieds.  Deux 
grands  bassins  encadrés  de  marbre  noirci  par 
les  années  clapotaient  doucement  au  milieu  des 
terrasses  ;  chacun  de  ces  bassins  avait  au  mi- 
lieu de  l'eau  \in  groupe  de  sculpture  vernissé 
de  mousses,  où  des  Neptunes,   des  Naïades, 
des  dauphins,  vomissaient  de  leurs  gueules, 
ou  distillaient  de  leurs  cheveux,  ou  faisaient 
jaillir  de  leurs  tridents  des  jets  d'eau  en  léger 
gazouillement ,  qui  répandaient  un  son  d'har- 
monica dans  les  jardins  et  jusque  dans  les 
salles  de  la  demeure.  A  l'angle  extérieur  d'une 
de  ces  terrasses  on  descendait  par  une  voûte 
souterraine  en  cailloutage  dans  une  grotte  rus- 
tique d'où  l'on  voyait  glisser,  comme  des  cy- 
gnes sur  une  pièce  d'eau,  les  voiles  de  la  mer 
'  Adriatique.   Quand  le  vent  de  Libecio  agitait 
les  vagues,  on  voyait  frissonner  la  mer  et  cou- 
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rir  l'écume  avec  ce  sentiment  de  gaieté  et  d'im- 
mortalité que  donne  au  regard  cette  surabon- 
dante vie  et  cette  renaissante  jeunesse  des  élé- 
ments qui  semblent  vivre  et  qui  vivent  en  effet 
d'une  nouvelle  vie  tous  les  matins.  L'eau  qui 
découlait  des  bassins  par  une  rigole  de  marbre, 
traversait  la  grotte  avec  un  léger  gazouillement 
entre  des  joncs.  Des  bancs  de  marbre  régnaient 
tout  autour  de  la  grotte  ;  elle  était  tapissée 
de  fleurs  grimpantes  renouvelées ,  à  mesure 
qu'elles  se  fanaient,  par  les  jardiniers.  Une 
pente  rapide  de  gazon,  comme  un  glacis  de 
forteresse,  descendait  de  là  vers  la  plaine;  un 
bois  de  pins  maritimes  s'étendait  plus  bas  entre 
le  glacis  et  la  plaine  ;  ses  troncs  penchés  par  le 
vent,  ses  rameaux  cuivrés  par  le  soleil  et  les 
légers  parasols  de  ses  cimes  laissaient  entre- 
voir la  mer  entre  les  branches  et  par-dessus  la 
tête  des  arbres.  Leurs  légers  frémissements  à  la 
moinrh^e  l)rise  d'été  remplissaient  l'air  et  la 
grotte  d'harmonies  fugitives,  sem])lablesà  des 
plaintes  d'eau  ou  à  des  chuchotements  de  voix 
humaines  qui  se  ])arlent  tout  bas. 

C'était  là  qu'on  passait  les  heures  brûlantes 
(lu  jour. 
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VII 


J'avais  été  conduit,  par  une  coïncidence  très- 
naturelle  de  hasard  et  de  relations  de  famille, 
dans  ce  charmant  séjour  de  villégiature. 

La  jeune  comtesse  Héléna  G*** ,  fille  du 
prince  G***'  des  Etats-Romains,  était  veuve  d'un 
officier  supéj^eur  des  armées  italiennes,  mort  de 
ses  blessures  en  Espagne.  Ce  général  était  allié 
à  ma  famille  ;  il  avait  amené  sa  femme  en  France 
pendant  une  de  ses  campagnes,  et  il  l'avait 
confiée  à  l'amitié  d'une  de  mes  proches  paren- 
tes, chez  laquelle  j'avais  eu  occasion  de  la  voir 
souvent  quelques  années  avant  mes  voyages.  Il 
était  naturel  qu'elle  m'accueillît  comme  un  en- 
fant de  la  maison  ,  quand  mes  parents,  pour 
achever  mon  éducation ,  m'envoyèrent  séjour- 
ner dans  le  pays  qu'elle  habitait  maintenant 
elle-même  ;  aussi  me  reçut-elle  avec  le  plus 
gracieux  accueil  à  la  ville  dès  que  je  me  fus 
présenté  à  elle,  à  titre  d'ancienne  connaissance 
et  d'ancienne  familiarité  en  France.  Elle  partait 
le  lendemain  pour  s'établir  avec  sa  société  de 
printemps  dans  sa  villa  des  collines  euganéen- 
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nés  ;  elle  me  proposa,  d'un  ton  qui  ne  permit 
pas  même  l'hésitation,  de  m'emmener  avec 
elle,  et  de  passer  la  saison  des  grandes  cha- 
leurs dans  ses  jardins  tempérés  par  le  vent  de 
l'Adriatique. 

Il  aurait  fallu  un  autre  cœur  que  le  mien 
pour  refuser  une  si  agréable  hospitalité,  à  une 
époque  de  première  jeunesse  et  de  première 
impression  oii  l'on  croit  aimer  tout  ce  qu'on 
admire. 

Dieu  !  qu'elle  me  parut  embellie  et  épa- 
nouie par  les  trois  années  d'absence  et  de  veu- 
vage qui  s'étaient  écoulées  depuis  que  je  l'a- 
vais vue  pour  la  première  fois  !  Le  ciel  d'Italie 
a  des  rayons  qui  font  fleurir  deux  fois  les  fem- 
mes comme  les  citronniers  de  cette  terre  ;  elles 
ont  autant  de  printemps  que  d'années,  jusqu'à 
l'âge  où  il  n'y  a  plus  de  printemps  que  dans  le 
ciel  ;  c'est  alors  qu'elles  disparaissent  du  monde 
et  qu'on  ne  revoit  plus  leurs  charmants  fan- 
tômes ([ue  dans  les  corridors  des  monastères 
ou  sous  les  colonnades  de  leurs  églises;  de  là 
leurs  rêves  montent  pieusement  au  paradis, 
qui  n'est  encore  pour  elles  qu'une  dernière 
floraison  de  leur  éternelle  jeunesse. 
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La  comtesse  Héléna  pouvait  avoir  trente  ou 
trente-quatre  ans  à  cette  époque  :  encore  ne 
pouvait-on  lui  donner  ce  nombre  d'années 
que  par  réflexion,  et  en  voyant  à  côté  d'elle 
grandir  au  niveau  de  sa  tête  une  charmante 
fille  unique  de  quinze  ans,  qu'on  appelait  Tlié- 
résina  :  mince,  svelte,  élancée,  et  pour  ainsi 
dire  diaphane. 

La  beauté  de  la  comtesse  Héléna,  ou,  comme 
on  l'appelait  parmi  ses  amies,  par  abréviation 
familière,  Lena,  ne  pouvait  se  peindre  :  les  mots 
et  les  couleurs,  quelque  nuancés  qu'ils  soient, 
ont  des  limites  que  le  talent  même  de  l'Arioste 
ou  de  Corrége  ne  peut  dépasser  ;  la  beauté 
féminine  n'en  a  pas,  de  limites.  On  aurait  plu- 
tôt pu  la  chanter  en  musique  qu'on  n'aurait  pu 
la  décrire  en  paroles  ou  la  représenter  en  cou- 
leurs. Il  y  a  telle  mélodie  de  Rossini,  entendue 
dans  une  barque  portant  deux  fiancés  sur  une 
mer  hunineuse,  par  une  belle  lune  d'été,  dans 
le  golfe  de  Naples,  qui  m'a  fait  revoir  mille 
fois  plus  vraie  dans  l'imagination  la  comtesse 
Lena,  que  tous  les  portraits  et  toutes  les  des- 
criptions du  monde.  Moi-même  j'ai  essayé 
vingt  fois  dans  ma  vie,  à  tête  reposée,  de  dé- 
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crire  sur  une  page  en  vers  ou  en  prose  cette 
indescriptible  figure  avec  tous  les  détails  des 
traits,  des  yeux,  de  la  bouche,  des  cheveux, 
de  l'attitude,  sans  avoir  jamais  pu  y  réussir. 
Je  déchirais  la  page  après  l'avoir  écrite  ;  je  je- 
tais la  prose  ou  les  vers  au  vent,  comme  un 
peintre  jette  son  pinceau  impuissant  sur  sa 
toile.  On  ne  décrit  pas  l'ivresse,  on  ne  peint 
pas  la  verve  ;  la  beauté  est  la  verve  de  la  na- 
ture ;  la  sienne  semblait  enivrer  l'air  qui  l'en- 
veloppait et  qui  devenait  lumineux  et  tiède  en 
la  touchant  ;  elle  marchait,  comme  les  héroï- 
nes surnaturelles  de  l'Arioste,  dans  un  limbe 
d'attraits  et  de  fascination  auquel  on  n'essayait 
même  pas  d'échapper. 

Ce  n'était  cependant  ni  sa  taille,  plutôt  har- 
monieuse qu'élancée,  ni  ses  cheveux  blonds, 
dorés  comme  les  régimes  de  mais  suspendus 
aux  toits  des  chaumières  de  ses  collines,  ni 
ses  yeux  bleus,  plus  foncés  que  les  eaux  de  sa 
mer  Adriatique,  ni  sa  bouche  souriante,  ni  ses 
dents  de  nacre,  ni  sa  tête  ondoyante  sur  son 
cou  de  marbre  un  peu  long,  comme  la  tête  lé- 
gère de  la  jument  arabe  sur  son  encolure,  ni 
sa  démarche  un  peu  traînante  et  un  peu  ser- 
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pentante,  comme  celle  de  la  femme  turque  ac- 
coutumée au   divan,  et  qui   traîne  ses  pieds 
nus  dans  ses  babouches  au  bord  de  ses  fon- 
taines ;  ce  n'était  pas  même  le  timbre  enchan- 
teur de  sa  voix,  oii  tintait  un  rire  sonore  et 
léger  sur  une  basse  de  mélancolie  douce  et 
tendre;  non,  ce  n'était  rien  de  tout  cela  qui 
pouvait  donner  le  trait  dominant  à  ce  portrait 
d'Italienne  du  Nord.  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
me  la  représente,  et  ce  mot  est  étrange  à  force 
de  vérité  :  c'était  une  âme  à  fleur  de  peau!  Sa 
beauté  était  une  transparence  ;  on  voyait  au 
fond  de  son  cœur,  et  tout  ce  qu'on  y  voyait 
était  si  bon,  si  tendre,  si  intelligent,  si  serein, 
si  souriant  et  si  compatissant  à  la  fois,  qu'on  ne 
savait  plus,  en  la  regardant,  si  c'était  l'enve- 
loppe ou  la  personne  qu'on  admirait  involon- 
tairement et  unanimement  en  elle  ;  ou,  pour 
mieux  dire,  on  ne  pensait  plus  à  admirer,  on 
s'attendrissait  :  l'attendrissement  est  la  vraie 
forme,  la  forme  pathétique  de  l'admiration. 
Et  puis  cependant  elle  était  si  gaie  et  si  jeune 
d'esprit   que  cet  attendrissement,  sans  cesse 
dévié  par  son  sourire,  n'allait  pas  jusqu'à  la 
passion  et  s'arrêtait  au  charme  ;  le  charme  est 


30  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ce  crépuscule  et  ce  pressentiment  de  l'amour, 
oii  l'amour  devrait  s'arrêter  éternellement, 
pour  n'arriver  jamais  jusqu'au  feu,  jusqu'à 
l'amertume  et  jusqu'aux  larmes. 

Telle  était  la  comtesse  Lena  ;  je  n'ai  connu 
que  madame  Malibran,  sa  compatriote,  qui 
me  Tait  rappelée,  non  pour  la  beauté,  mais 
pour  l'attraction  de  l'âme.  Hélas  !  elles  ne  sont 
plus,  ni  l'une  ni  l'autre,  sur  cette  terre  ;  elles 
sont  remontées  à  ces  régions  inconnues  d'où 
les  belles  matinées  se  lèvent  derrière  les  mon- 
tagnes de  leur  pays,  et  où  les  beaux  soirs  s'étei- 
gnent dans  leur  belle  mer  Adriatique.  Quel- 
ques vagues ,  attardées  comme  nos  cœurs  , 
gardent  leurs  derniers  reflets  et  les  roulent 
jusqu'à  la  nuit,  d'un  rivage  à  l'autre,  avec  des 
lueurs  et  des  soupirs  qui  donnent  leur  mé- 
lancolie même  aux  éléments. 


VIII 

La  société  trcs-restreinte  que  la  comtesse 
Lena  emmenait  avec  elle  à  la  campagne  pour 
passer  la  lillcgiatura  se  composait,  outre  sa 
fille,  d'un  vieil  oncle  de  son  mari.  On  l'appelait 
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le  canonico.  Ce  nom  de  chanoine  lui  venait 
sans  doute  d'un  prieuré  ou  d'un  canonicat  qu'il 
possédait  aux  environs  de  Padoue.  C'était  une 
de  ces  figures  semi-joviales  et  semi- sérieuses, 
comme  il  y  en  a  tant  parmi  les  membres  les  plus 
irréprochables  du  haut  clergé  séculier  en  Italie. 
Quoique  très-exemplaire  dans  ses  mœurs  et  très- 
pieux  dans  ses  pratiques,  le  c«/io/w'co  n'avait  rien 
du  rigoriste  dans  ses  plaisirs  d'esprit;  il  avait  un 
tel  fond  d'innocence  dans  le  cœur,  qu'il  ne  se 
scandalisait  jamais  des  légèretés  décentes  de  lec- 
ture ou  de  conversation  autour  de  lui.  La  pru- 
derie n'est  pas  la  meilleure  preuve  de  bonne 
conscience.  Il  n'avait  aucune  pruderie;  le  fin 
rire  et  la  douce  piété  s'accordaient  parfaitement 
sur  ses  lèvres  ;  il  n'entendait  mal  à  rien  ;  son 
bréviaire  sous  le  bras  en  sortant  de  la  chapelle, 
rien  ne  1  ui  paraissait  plus  naturel  que  de  prendre 
un  Arioste  dans  son  autre  main  et  de  nous  en 
lirequelques  stances,  qui  finissaient  souvent  par 
un  éclat  de  rire.  Les  Italiens  n'ont  pas,  sur  ces 
badinages  d'esprit,  le  rigorisme  des  Français,  et 
surtout  des  Anglais.  Ce  qui  badine  est  rarement 
coupable  à  leurs  yeux  indulgents.  Le  vice  est 
sérieux,  le  plaisir  est  folâtre  ;  la  bonne  intention 
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et  la  belle  poésie  purifient  tout  à  leurs  yeux  dans 
l'Arioste:  seulement,  quand  la  strophe  était  un 
peu  trop  nue,  le  canonico  jetait  son  mouchoir 
sur  la  page,  comme  le  statuaire  chaste  jette  une 
draperie  ou  un  feuillage  sur  une  nudité  de  mar- 
bre. Cet  excellent  homme  adorait  sa  nièce,  et 
surtout  sa  petite-nièce  ;  il  gouvernait  la  fortune 
et  servait  tout  à  la  fois  de  père  spirituel  et  de 
père  temporel  à  la  maison. 

Un  professeur  de  belles-lettres  à  l'université 
de  Padoue,  vieil  ami  du  canonico  et  de  laconn- 
tesse,  et  qui  n'avait  pas  d'autre  nom  que  celui 
de  signor  prof  essore ,  complétait  tous  les  ans  la 
réunion.  C'était  un  homme  d'une  belle  figure, 
entre  cinquante  et  soixante  ans,  d'une  voix 
pleine  et  sonore,  accoutumé  à  remplir  les  vastes 
salles  de  l'université  à  Padoue.  Il  portait  le  front 
haut  comme  le  verbe  ;  son  geste,  majestueux  et 
presque  héroïque,  accompagnait  toutes  ses  pa- 
roles, comme  s'il  eût  voulu  les  sculpter  indé- 
lél)ilement  dans  la  mémoire  de  ses  auditeurs. 
L'iiabitude  de  professer  donne  souvent  un  pé- 
(hiiitismeà  la  parole  et  une  impériosité  au  geste, 
qui  révoltent  au  premier  abord  ;  l'homme  n'aime 
pas  à  vivre  avec  les  oracles.  Mais  \e  profcssore 
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n'avait  de  l'oracle  que  l'extérieur;  à  son  atti- 
tude près,  c'était  le  plus  modeste  et  le  plus  con- 
ciliant des  hommes.  Il  avait  pour  fonction  uni- 
que, dans  la  société,  de  rendre  une  espèce  de 
culte,  uniquement  poétique,  à  la  comtesse  Léna^ 
et  de  composer  sur  chacun  de  ses  attraits,  sur 
chacun  de  ses  pas,  sur  chacun  de  ses  sourires, 
des  milliers  de  sonnets,  qu'on  imprimait  sur 
papier  rose,  qui  se  distribuaient  aux  amis  de 
la  famille.  On  a  dit  plaisamment  de  ces  son- 
nets lombards  ou  vénitiens  : 

Les  sonnets  que  Turin  voit  éclore  en  un  an 
Pourraient  près  de  Ferrare  engorger  l'Éridan, 

Le  professeur  avait,  en  outre,  pour  fonction, 
celle  de  lecteur  dans  la  maison  de  Lena.  Con- 
tempteur né  de  la  poésie  moderne,  et  partisan 
fanatique  des  écrivains  et  des  poètes  du  sei- 
zième siècle  en  Italie,  Dante  était  sa  divinité, 
Arioste  était  sa  monomanie.  Il  en  avait  une 
édition  dans  toutes  ses  poches;  ces  éditions 
étaient  surchargées  de  notes  sur  toutes  les  mar- 
ges; il  écrivait  depuis  dix  ans  des  commentai- 
res qui  devaient  élucider  toutes  les  allusions 
du  poète  de  Ferrare.  C'est  par  lui  que  j'appris 
que  l'Arioste,  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Flo- 

X.  3 
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rence,  vers  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  conçut 
un  amour  sérieux  et  durable  pour  une  char- 
mante veuve  florentine  à  laquelle  il  adressait 
mentalement  toutes  les  louanges  qu'il  donne 
aux  femmes  belles  et  vertueuses,  et  dont  il  re- 
traçait quelques  souvenirs  dans  chacun  des 
délicieux  portraits  de  femmes  dont  son  poëme 
est  illustré. 

Le  canonico  et  le  professore  me  prirent  assez 
vite  en  amitié,  par  indulgence  d'abord  pour 
ma  jeunesse,  par  complaisance  ensuite  pour  la 
comtesse  Lena,  qui  me  traitait  en  frère  plus 
qu'en  étranger,  et  enfin  pour  ma  prédilection 
de  novice  en  faveur  de  la  langue  et  de  la  poésie 
italiennes  :  seulement  ils  se  hâtèrent  de  me 
prémuçiir  contre  mes  enthousiasmes  juvéniles 
et  inexpérimentés  pour  la  Jérusalem  délivrée  et 
pour  le  Tasse.  «Poëme  et  poëte  de  décadence, 
d'afféterie  et  de  boudoir,  me  disaient-ils  tous 
les  deux,  avec  une  moue  de  mépris  sur  les  lè- 
vres, .feune  homme,  ne  donnez  pas  dans  ce 
travers,  ajoutaient- ils  souvent.  L'Italie  n'a  que 
trois  poètes  :  l'un  pour  le  surnaturel,  Dante  ; 
l'autre  pour  le  naturel,  \ Arioste ;  le  troisième 
[)our  l'amour,  Pétrarque!  Déliez-vous  des  au- 
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très  :  ils  ne  sont  pas  du  bon  temps  ni  de  la 
bonne  langue. 

—  Je  parierais  que  vous  ne  connaissez  pas 
l'Arioste!  y)  me  dit  un  jour,  avec  un  air  de  supé- 
riorité un  peu  dédaigneux,  le  professeur.  J'a- 
vouai modestement  que  je  ne  l'avais  pas  lu  en- 
core. 

«  Il  ne  faut  pas  le  lui  faire  lire,  dit  le  ca- 
nonico  :  il  est  trop  jeune,  il  y  a  trop  à' amou- 
rettes,  trop  à'Alcine,  trop  de  Zerhin^  trop 
à^ Angélique^  trop  de  Médor. 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  Ginevra,  dit  en  rou- 
gissant un  peu  la  comtesse ,  il  y  a  des  héros  et 
des  femmes  adorables  qui  sont  de  bien  bonne 
compagnie  pour  une  imagination  poétique  de 
dix-neuf  ans  ;  pourquoi  les  lui  interdire.^  On 
se  modèle  sur  ce  qu'on  aime  :  laissez-lui  aimer 
les  belles  choses  ,  les  belles  aventures  et  les 
beaux  vers;  peut-être  que,  plus  vieux,  il  aura 
eu  des  chagrins  et  il  aura  trop  de  larmes  dans 
les  yeux  pour  lire  ces  divins  badinages  à  tra- 
vers ses  pleurs. 

—  Elle  a  raison,  reprit  le  canonicd,  qui  jamais 
ne  contredisait  sa  belle  nièce,  et  je  me  charge, 
si  vous  voulez,  de  tout  concilier.  Prêtez- moi 
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votre  divin  poënie,  mon  cher  professeur,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  son  ami  le  rhétoricien 
érudit  de  Padoue,  je  me  charge  de  mettre  le 
sinet  aux  pages  avant  la  lecture,  de  telle  façon 
que  le  jeune  étranger,  la  comtesse  et  même  ma 
petite-nièce  Thérésina,  pourront  tout  lire  ou 
tout  écouter  sans  qu'il  monte  une  image  sca- 
breuse à  l'imagination  du  jeune  homme,  ou 
une  rougeur  au  front  de  l'innocente.  Je  me 
piquerai  peut-être  un  peu  les  doigts  en  émon- 
dant  ce  rosier  à  quarante-cinq  feuilles  qui  eni- 
vre depuis  trois  siècles  notre  Italie  ;  mais,  à 
mon  âge  et  avec  mon  caractère,  on  a  la  main 
callée  et  la  peau  dure;  on  peut  jouer  avec  les 
feux  follets  de  l'Arioste  sans  craindre  de  se 
brûler  les  doigts  ou  les  yeux. 

—  Bravo  !  cher  canonico,  s'écrièrent  en  bat- 
tant des  mains  la  belle  comtesse  T.éna,  sa  char- 
mante fille,  le  professeur  et  moi;  nous  pour- 
rons lire,  et,  si  nous  lisons  une  stance  de  trop, 
uous  mettrons  tous  nos  péchés  sur  la  cons- 
cience du  chanoine.  » 

Ainsi  fut  convciHi;  après  souper  nous  nous 
endormîmes  tous  a^cc  la  perspectÏNc  aniiisanle 
des  eucliantements,  des  tournois,  (h's  aventu- 
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res,  des  amours,  des  chevaleries,  des  hérojs- 
mes  et  des  poétiques  folies  du  plus  inventif  et 
du  plus  gracieux  des  poètes. 

JK 

La  vie  que  l'on  menait  pendant  la  villégia- 
ture, dans  la  villa  de  la  comtesse  Lena  et  de 
toutes  les  familles  élégantes  d'Italie,  était  émi- 
nemment adaptée  à  ces  longues  lectures  en 
commun  qui  sont  l'occupation  des  longues  pa- 
resses d'esprit.  La  villa,  immense  et  paisible, 
composée  de  vastes  salles  tapissées  de  vieux 
tableaux,  et  de  quelques  chambres  hautes  sous 
les  toits,  ouvrant  sur  les  cours  de  marbre  de 
l'édifice,  ou  sur  les  longues  avenues  de  myrtes 
et  de  lauriers  taillés  en  murailles,  était  généra- 
lement silencieuse  comme  un  cloître.  On  n'y 
entendait  guère  que  le  pas  lourd  et  régulier 
du  vieux  majordome  de  la  maison,  qui  parcou- 
rait les  corridors  pour  porter  des  cruches 
d'eau  aux  portes  des  chambres  des  hôtes,  et  le 
jaillissement  monotone  des  jets  d'eau  retom- 
bant en  notes  argentines  dans  les  bassins  de  la 
cour  intérieure.  Tous  ces  édifices,  dont  Tarchi- 


38  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tecte  éloigne  avec  scrupule  les  fermes  ,  les 
basses-cours,  les  écuries,  les  cuisines,  les  loge- 
ments des  serviteurs,  semblent  avoir  été  cons- 
truits surtout  pour  la  sieste,  ce  sommeil  diurne 
qui  occupe  un  tiers  de  la  journée  des  Italiens. 
Les  hôtes  eux-mêmes  se  réunissaient  et  se 
rencontraient  peu  dans  la  maison  et  dans  les 
jardins,  excepté  à  T heure  du  dîner  et  après  la 
sieste,  qui  se  prolongeait  jusqu'au  penchant 
du  soleil  sur  l'horizon  de  l'Adriatique.  Le  reste 
du  temps  appartenait  à  la  solitude;  par  mo- 
ment le  bruit  d'une  fenêtre  qui  s'entr'ouvrait 
en  battant  mélancoliquement  contre  la  mu- 
raille, et  le  bras  blanc  de  la  comtesse  Lena  ou 
de  sa  fille  qui  écartait  doucement  le  rideau 
pour  laisser  rentrer  le  demi-jour  dans  leur 
chambre,  appelaient  l'attention  :  un  petit  bâil- 
lement sonore  qui  s'échappait  à  haute  voix  de 
leurs  lèvres  au  réveil,  un  doux  et  tendre  o'unè! 
exclamation  langoureuse  qui  accompagne  un 
million  de  fois  par  heure,  en  Italie,  le  geste  de 
la  femme  entr'ouvrant  ses  persiennes  après  la 
sieste;  c'était  là  le  seul  bruit  ([u'on  entendait 
autour  de  la  villa. 

Ce  dernier  bruit  surtout  me  charmait;  j'avais 
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Soin  de  m'éveiller  le  premier,  j'aimais  à  m'ac- 
couder  sur  ma  fenêtre,  qui  était  au-dessus  de  la 
fenêtre  de  la  belle  veuve,  pour  recueillir  ce 
doux  oïme!  et  pour  regarder  cette  blanche 
main  qui  se  retirait  sous  sa  manche  de  soie 
noire,  après  avoir  écarté  le  contrevent. 

Il  n'y  avait  point  de  déjeuner  en  famille  ; 
chacun  jouissait  de  sa  première  matinée  à  sa 
guise  et  sans  rendre  aucun  compte  de  ses  heu- 
res jusqu'après  midi.  A  sept  heures  du  matin, 
le  vieux  majordome  apportait  à  chacun,  sur 
un  petit  plateau  de  vieux  laque  de  Chine , 
sa  moussi  de  chocolat  dans  une  tasse  de  Saxe, 
accompagnée  de  cinq  ou  six  ^rissins  de  Turin , 
petites  flûtes  de  pain  durci  au  four  jusqu'à  la 
moelle,  et  d'un  grand  verre  de  Bohême  rem- 
pli d'eau  à  la  glace  :  seul  déjeuner  des  peuples 
sobres  nourris  par  le  soleil,  comme  les  Espa- 
gnols, les  Italiens,  les  Portugais,  les  Améri- 
cains du  Sud. 

Après  ce  frugal  repas,  on  restait  ou  on  sor- 
tait, à  son  caprice.  La  belle  veuve  et  sa  fdle 
s'occupaient  dans  leur  intérieur  de  quelques 
détails  de  ménage  avec  l'intendant ,  le  ma- 
jordome et  les  fermiers  de  la  terre  ;  le  cha- 
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noine  disait  sa  messe  ou  lisait  son  office  à 
l'ombre  des  longues  allées  de  charmille  du  par- 
terre ;  le  professeur  annotait  pour  la  centième 
fois  son  Arioste  dans  la  bibliothèque,  pavée  de 
manuscrits.  Je  prenais  un  chien  au  chenil  ou 
un  cheval  dans  les  écuries,  et  j'allais  chasser 
ou  chevaucher  pendant  quelques  heures,  dans 
les  bouquets  de  pin  ou  dans  les  sentiers  de 
sable  de  ces  collines,  à  demi  vêtues  de  chaumes 
ou  de  bois  d'oliviers.  Le  son  de  la  cloche  de 
Y  Angélus  dans  la  tour  carrée  du  village  nous 
rappelait  tous  au  dîner. 

On  dînait  alors  en  Italie  au  milieu  du  jour. 
Ce  repas,  chez  la  comtesse  Lena  comme  par- 
tout ailleurs,  était  sobre  et  court;  une  soupe 
de    pâte  d'Italie   saupoudrée  de  fromage   de 
Parmesan  râpé,  du  riz,  des  œufs,  des  légumes, 
quelques  j)oules   de  la   basse-cour  ou  quel- 
que gibiej'  de  la  colline;  un  vin  noir,  épais  et 
sucré,  qui  tacliait  le  verre  ;  des  ligues  et  des 
olives  du  domaine,  étaient  tout  le  luxe  de  ces 
tables,  même  dans  les  plus  opulentes  villas. 
Après  le  dîner,  chacun  se  retirait  de  nouveau 
dans  sa  chambre  pour  la  sieste;  on  dormait  ou 
ou  K'vait,  jus(pi'à(juatre  heures.  On  rcdescen- 
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dait  alors  pour  se  rencontrer  sur  les  terrasses, 
et  pour  commencer  nonchalamment  une  se- 
conde matinée,  jusqu'à  l'heure  oii  le  soleil  tou- 
chait presque  à  la  mer,  oii  la  première  rosée  du 
soir  mouillait  l'herbe,  et  oii  l'on  annonçait  que 
la  calèche  était  attelée  pour  la  promenade  du 
soir,  aussi  régulière  que  le  coucher  du  soleil. 

C'étaient  ces  heures  nonchalantes  de  l'avant- 
soirée  entre  la  sieste  et  la  promenade  du  soir, 
que  nous  passions  dans  la  grotte  de  rocaille  à 
respirer  l'air  de  la  mer,  à  causer  sans  suite,  à 
rêver  tout  haut,  à  jouer  de  la  main  avec  l'eau 
courante  qui  scintillait  et  chantait  dans  la 
rigole  de  marbre  à  nos  pieds.  Ce  furent  celles 
aussi  que  nous  décidâmes  de  consacrer  tous  les 
jours  à  la  lecture  de  l'Arioste. 

Le  canonico  avait  fait  scrupuleusement  sa 
tâche.  Après  son  bréviaire  dit  pendant  la  ma- 
tinée ,  il  nous  apporta  tout  radieux  un  volume 
poudreux  d'une  vieille  édition  de  Venise  ,  en 
faisant  retentir  les  deux  couvertures  du  volume 
entre  ses  grosses  mains.  Il  nous  fît  apercevoir 
autant  de  sinets  pendants  en  bas  des  pages 
qu'il  y  en  a  ordinairement  dans  un  livre  d'é- 
glise à  demi  couché  sur  le  pupitre  à  gauche  de 
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l'autel.  «  Voilà  vos  limites,  dit-il  avec  un  sou- 
rire grave  au  professeur,  à  la  comtesse  Lena, 
à  Thérésina  et  à  moi  ;  vous  ne  les  franchirez 
pas  :  mais,  entre  ces  limites,  vous  pourrez  vous 
promener  à  votre  aise  à  travers  les  plus  riants 
paysages,  les  plus  merveilleuses  aventures  et  les 
plus  poétiques  badinagesqui  soient  jamais  sor- 
tis de  l'imagination  d'une  créature  de  Dieu.  » 
Nous  promîmes  tous  de  respecter  religieu- 
sement les  sinets  sacrés  que  le  canonlco  avait 
certainement  empruntés  à  un  de  ses  vieux  bré- 
viaires, et  nous  prîmes  séance  dans  les  attitudes 
diverses  du  plaisir  anticipé  de  la  curiosité  et  du 
repos  :  le  chanoine  sur  un  grand  fauteuil  de 
chêne  noir  sculpté,  adossé  au  fond  de  la  grotte, 
et  qu'on  avait  tiré  autrefois  de  la  chapelle  pour 
préparer  au  bonhomme  une  sieste  commode 
dans  les  jours  de  canicule  ;  le  professeur  sur 
une  espèce  de  chaise  de  marbre  formée  par 
deux  piédestaux  de  nymphes  sculptés,  dont  les 
statues  étaient  depuis  longtemps  couchées  à 
terre,  toutes  mutilées  par  leur  chute  et  toutes 
vernies  par  l'écume  verdatre  de  l'eau  courante; 
la  comtesse  T^éna  à  demi  assise,  à  demi  couchée 
sur  lin  ^it'(l\  divan  de  paille  qu'on  transpor- 
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tait  en  été  du  salon  dans  la  grotte ,  les  pieds 
sur  le  torse  d'une  des  nymphes  cpii  lui  servait 
de  tabouret,  le  coude  posé  sur  le  bras  du  ca- 
napé, la  tête  appuyée  sur  sa  main  ;  sa  fille  Tlié- 
résina  à  côté  d'elle ,  laissant  incliner  sa  char- 
mante joue  d'enfant  sur  l'épaule  demi-nue  de 
sa  mère  ;  moi  couché  aux  pieds  des  deux  fem- 
mes, à  l'ouverture  de  la  grotte,  sur  le  gazon 
jauni  par  le  soleil,  le  bras  passé  autour  du  cou 
de  la  seconde  nymphe  et  le  front  élevé  vers  le 
professeur,  pour  que  ni  parole,  ni  physiono- 
mie, ni  geste,  n'échappassent  à  mon  applica- 
tion. Boccace  aurait  fait  une  description  de 
cette  lecture  au  bout  d'un  jardin;  Boucher  en 
aurait  fait  un  tableau  :  mais  ni  Boccace  ni  Bou- 
cher n'auraient  pu  en  égaler  le  charme,  à  moins 
que  la  comtesse  l.éna  et  sa  jeune  image,  réper- 
cutée en  ébauche  dans  le  visage   de  sa   fille 
Thérésina,  n'eussent  posé  devant  eux,  comme 
eîles  posaient  en  ce  moment  devant  nous. 


X 


T.e  professeur  ouvrit  le  livre  ;  mais  il  ne  re- 
garda même  pas  la  première  page,  tant  il  sa- 
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vait  par  cœur  l'exorde  chevaleresque  du  poëme; 
et,  d'une  voix  magistrale,  qui  faisait  résonner 
l'antre  comme  un  instrument  à  vent,  il  nous 
récita  les  premières  stances  : 

Le  donne,  i  cavalier,  l'arme,  gli  amori 
Le  corlesie,  Taudaci  imprese  io  canto,  etc. 

c'est-à-dire  en  style  littéral,  le  seul  qui  rende 
l'intention  et  le  génie  local  du  poëte  : 

«  Les  femmes,  les  chevaliers,  les  combats  , 
les  amours,  les  galanteries,  les  aventures  héroï- 
ques je  chante ,  qui  furent  au  temps  oii  les 
Maures  d'Afrique  passèrent  la  mer  et  ravagè- 
rent si  cruellement  la  France,  etc.,  etc. 

«  Je  me  propose  de  dire,  par  la  même  oc- 
casion ,  de  Roland,  des  choses  qui  n'ont  ja- 
mais été  dites  encore  ni  en  jirose  ni  en  rimes; 
d'homme  si  sensé  et  si  estimé  qu'il  était  au 
commencement,  il  devint,  par  amour,  insensé 
et  furieux.  Je  dirai  ces  choses,  si  toutefois  celle 
qui  m'a  rendu  presque  aussi  fou  (pic  hii,  et 
(pil  m'enlève  de  jour  en  jour  davantage  le  peu 
de  sens  (pic  j'avais,  m'en  laisse  assez  pour  ac- 
complir ici  ce  que  j'entreprends  ! 


ENTRETIEN  LT.  45 

«  O  généreux  descendant  d'Hercule ,  orne- 
ment et  splendeur  de  notre  siècle,  Hippolyte 
(d'Esté) ,  puissiez-\ous  accueillir  le  peu  que 
votre  humble  serviteur  veut  ainsi  vous  offrir  ; 
ce  que  je  vous  dois,  je  peux  essayer  de  le  payer 
en  paroles  et  en  ouvrage  d'encre,  et,  si  je  vous 
donne  si  peu,  ne  me  l'imputez  pas  à  ingrati- 
tude, puisque  tout  ce  que  je  peux  donner,  je 
le  donne  à  vous  !  » 

—  Voyez ,  dit  le  professeur  en  s'arrêtant 
après  ces  deux  premières  stances,  quelle  sobre 
exposition  et  quelle  invocation  à  la  fois  mo- 
deste et  touchante  à  l'amitié  de  ce  prince.  Hé- 
las !  le  pauvre  poète,  ajouta-t-il ,  il  n'avait  pas 
besoin  d'enfler  sa  voix  pour  célébrer  la  généro- 
sité de  ses  souverains,  qui  ne  le  payèrent  pres- 
que jamais  qu'en  applaudissements  et  en  fami- 
liarité. A  l'exception  d'Auguste,  des  JMédicis 
et  de  Louis  XIV,  les  princes  et  les  nations  sem- 
blent s'être  réservé  le  privilège  d'ingratitude 
envers  ceux  qui  les  illustrent.  Le  Tasse,  après 
Arioste,  devait  en  être  un  mémorable  exemple, 
à  la  même  cour  de  Fer  rare. 

—  Que  voulez-vous,  dit  le  canoiiico,  on  ne 
peut  pas  recevoir  deux   fois  sa  récompense. 
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quelque  bon  ouvrier  qu'on  soit  ;  les  immortels 
sont  payés  par  l'immortalité.  —  Ah!  si  j'avais 
été  une  Lucrèce  Borgiaou  uneEléonore  d'Esté, 
s'écria  la  comtesse  Lena,  j'aurais  voulu  donner 
à  ces  deux  divins  poètes  la  moitié  de  mon  re- 
venu pour  que  l'un  me  fît  pleurer  le  matin  et 
que  l'autre  me  fit  sourire  le  soir  !  —  Vous  dites 
mieux  que  vous  ne  pensez ,  reprit'  le  profes- 
seur en  disant  sourire,  car  vous  allez  voir  que 
l'Arioste  ne  déride  jamais  son  génie  jusqu'à  la 
bouffonnerie,  ce  défaut  de  ses  prédécesseurs 
dans  la  poésie  héroï-comique,  mais  seulement 
jusqu'à  la  légère  plaisanterie.  Il  est  badin  et 
jamais  cynique;  sa  poésie  est  de  la  fantaisie 
toujours,  de  la  sensibilité  quelquefois,  de  la 
crapule  ou  de  la  grimace  jamais.  L'imagina- 
tion ne  se  salit  pas  avec  lui ,  elle  s' enjoué,  si  le 
seigneur  français  me  permet  cette  mauvaise 
expression  dans  sa  langue.  Ce  n'était  pas  un 
homme  de  l'espèce  de  votre  curé  de  Meudon  : 
c'était  un  homme  de  bonne  compagnie,  d'une 
éducation  achevée,  d'une  figure  aussi  belle  et 
aussi  noble  que  son  génie  ;  vivant  le  matin  dans 
sa  bibliothèque,  rêvant  le  jour  dans  les  bois  et 
dans  les  jardins  des  environs  de  Eerrare,  i^- 
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citant  le  soir  aux  dames  et  aux  courtisans  d'une 
cour  oisive  et  élégante  les  charmantes  badine- 
ries  de  sa  plume,  et  nourrissant  comme  une 
foi  terrestre,  dans  son  cœur,  un  amour  délicat 
et  respectueux  pour  sa  charmante  veuve  de 
Florence;  culte  intime   qui  l'aurait  empêché 
jamais  de  profaner  dans  la  femme  l'idole  fémi- 
nine donf  il  était  l'adorateur.  —  Et  pourquoi 
ne  l'épousa-t-il  pas  ?  dit  la  belle  veuve  Lena  en 
faisant  des  lèvres  une   petite  moue   d'impa- 
tience. Si  j'avais  été  d'elle,  j'aurais  préféré  l'a- 
mour d'un  tel  cavalière  à  la  main  du  premier 
prince  d'Italie  !  —  Cette  charmante  veuve,  ré- 
pondit le  professeur,  était  de  la  riche  famille 
des  Amerighi  de  Florence  dont  un  membre, 
Amerighi  Vespuzio,  donna  son  nom  au  nou- 
veau monde.  Sans  doute  la  médiocrité  de  for- 
tune d' Arioste  fut  l'obstacle  qui  s'opposa  à  leur 
union,  car  elle  l'aimait  et  elle  pressentait  sa 
gloire.  Il  allait  la  revoir  à  Florence  toutes  les 
fois  qu'il  traversait  la  Toscane  pour  aller  à 
Rome  ou  pour  en  revenir,  dans  les  ambassades 
dont  il  fut  honoré  par  les  princes  de  Ferrare 
auprès  des  papes  et  surtout  de  Jules  II  et  de 
Léon  X-  Cette  belle  personne  se  nommait  Gène- 
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viève,  Ginevra  :  il  lui  adressait  mentalement  des 
élégies,  des  odes  et  des  sonnets  d'une  perfec- 
tion au  moins  égale  à  celle  de  son  poëme  ;  vous 
allez  voir  tout  à  l'heure  que  ce  nom  chéri  oc- 
cupait sans  cesse  sa  pensée  et  qu'il  l'encadra 
dans  son  poëme,  en  faisant  de  Ginevra  l'é- 
pisode le  plus  touchant  et  le  plus  enchan- 
teur d'un  de  ses  chants.  Mais  il  ne*  divulgua 
jamais  son  amour,  par  une  discrétion  insépa- 
rable du  véritable  culte.  Continuons.  » 

Le  professeur  nous  lut  alors,  sans  l'inter- 
rompre^ tout  le  premier  chant  ;  on  y  voit  avec 
plus  de  charme  que  de  clarté  comment  Char- 
lemagne,  à  la  tête  de  l'armée  d'Occident,  at- 
tendait au  pied  des  Pyrénées  l'armée  des  Sar- 
rasins commandée  par  Agramant;  comment  le 
paladin  Roland  ,  neveu  de  Charlemagne  et  re- 
venant des  Indes  avec  Angélique,  reine  du  Ca- 
thay,  dont  il  était  amoureux  jusqu'au  délire, 
arriva  au  camp  de  Charlemagne  pour  lui  prê- 
ter son  invincible  épée  ;  comment  Charlema- 
gne, craignant  (\\\e  la  passion  de  Roland  pour 
Angélique  ne  lui  fit  oublier  ses  devoirs  de  che- 
valier et  de  chrétien ,  lui  enleva  Angélique  , 
dont  Renaud  de  Montauban,  son  autre  neveu, 
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était  également  épris  ;  comment  Angélique  fut 
confiée  par  Charlemagne  an  ^ieux  duc  de  Ba- 
vière, afin  de  la  donner  comme  prix  de  la  va- 
leur à  celui  de  ses  deux  neveux  qui  aurait  com- 
battu avec  le  plus  d'héroïsme  ;  comment  les 
chrétiens  sont  défaits  par  les  Sarrasins  ;  com- 
ment Angélique    s'évade    pendant  la  bataille 
à  travers  la   forêt;  comment  elle   y  aperçoit 
Renaud    courant    à    pied    après    son    cheval 
Bayard,  qui  s'était  échappé;  comment  Angéli- 
que, qui  a  Renaud  en  aversion  alors,  s'éloigne 
de  lui  à  toute  bride;  comment,  arrivée  au  bord 
d'une  rivière,  elle  est  aperçue  par  le  chevalier 
sarrasin  Ferragus  qui  a  laissé  tomber  son  cas- 
que au  fond  de  l'eau  en  buvant  au  courant  du 
fleuve;  comment  Ferragus,  enflammé  à  l'ins- 
tant par  la  merveilleuse  beauté  d'Angélique, 
tire  l'épée  pour  la  défendre  contre  Renaud  ; 
comment    Angélique   profite   de  leur  combat 
pour  échapper  à  l'un  et  à  l'autre  ;  comment 
Renaud  et  Ferragus,  s'aperce^vant  trop  tard  de 
sa  fuite,  montent  sur  le  même  cheval  pour  la 
poursuivre,  l'un  en  selle,  l'autre  en  croupe; 
comment  ils  se  séparent  à  un  carrefour  de  la 
forêt  pour  chercher  chacun  de  leur  côté  la 

X.  4 
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trace  d'Angélique  ;  comment  Renaud  retrouve 
son  bon  cheval  ;  comment  Angélique,  après 
une  course  effrénée  de  trois  jours,  descend  de 
cheval  dans  vnie  clairière  obscure  de  la  forêt. 

Ici  le  poëte  se  complaît  à  décrire  une  des  scè- 
nes pastorales  de  cette  nature  dont  les  imagina- 
tions poétiques  sont  le  miroir  complaisant,  et 
qui  rafraîchissent  également  le  lecteur.  Que  ne 
puis-je  vous  la  reproduire  dans  sa  langue,  qui 
n'est  composée  que  de  notes  et  de  couleurs  ! 
Voltaire  l'a  essayé  en  vers  et  n'a  pas  réussi  ;  il 
y  faudrait  la  touche  d'un  Claude  Lorrain. 

ce  Angélique  s'arrête  à  la  fin  dans  un  déli- 
cieux bocage  dont  une  brise  légère  fait  frisson- 
ner les  feuilles  ;  deux  clairs  ruisseaux  murmu- 
rent à  son  ombre  ;  leur  onde  fraîche  y  fait 
verdoyer  en  tout  temps  des  herbes  tendres  et 
nouvelles;  les  petits  cailloux  dont  leur  cou- 
rant était  ralenti  leur  faisaient  rendre  une 
suave  harmonie  qui  charmait  l'oreille. 

«  Là,  se  croyant  en  pleine  sécurité  et  éloi- 
gnée de  mille  lieues  de  Renaud  ,  lasse  de  la 
course  et  de  l'ardeur  du  soleil  d'été  cpii  la 
brûle,  elle  prend  la  confiance  de  se  reposer  un 
moment;  elle  descend  de  son  coursier  sur  cette 
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herbe  en  fleurs  et  laisse  le  palefroi  débridé  al- 
ler à  son  gré  paître  l'herbe  tendre  ;  celui-ci 
erre  en  liberté  autour  des  ruisseaux  limpides 
qui  ravivaient  d'une  verdure  appétissante  leurs 
bords  humides. 

ce  Voilà  que,  tout  auprès,  elle  aperçoit  une 
belle  touffe  de  broussailles,  d'épines  en  fleurs 
et  de  vermeils  églantiers,  qui  se  mire  comme 
dans  un  miroir  dans  cette  eau  courante,  et  que 
des  chênes  touffus  et  élevés  garantissent  des 
rayons  du  soleil.  Ce  bosquet  était  vide  au  mi- 
lieu et  laissait  une  fraîche  salle  enfoncée  sous 
une  obscurité  plus  épaisse  ;  les  feuilles  et  les 
branches  y  étaient  entrelacées  tellement  que 
les  regards  n'y  pouvaient  pas  plus  pénétrer  que 
les  rayons. 

«  Des  herbes  fines  et  molles  y  tapissaient  à 
l'intérieur  un  lit  qui  invitait  à  s'y  étendre  ;  la 
belle  fugitive  se  glisse  au  milieu,  s'y  couche  et 
s'y  endort.  Elle  ne  tarde  pas  à  être  réveillée 
par  le  pas  d'un  cheval  qui  s'approche,  elle  se 
lève  en  sursaut  et  sans  bruit,  elle  regarde  entre 
les  feuilles,  et  elle  voit  un  chevalier  couvert  de 
ses  armes. 

«  S'il  est  ami  ou  ennemi,  elle  ne  le  sait  pas  ; 
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la  terreur  et  l'espérance  agitent  son  cœur  serré 
par  le  doute  ;  elle  attend,  immobile,  la  fin  de 
cette  aventure,  sans  ébranler  de  sa  respiration 
l'air  qui  l'environne  ;  le  chevalier  se  couche 
à  demi  sur  le  bord  incliné  du  ruisseau,  passe 
un  de  ses  bras  sous  sa  tête  où  s'appuie  sa  joue, 
et  s'abîme  tellement  dans  une  profonde  rê- 
verie qu'il  parait  transformé  en  une  insensible 
pierre. 

«  Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure  la  tête  dans 
ses  mains.  Mesdames,  ce  chevalier  mélancoli- 
que, etc.,  etc.  Puis  il  se  plaint  à  haute  voix, 
dans  des  strophes  aussi  pathétiques  ([u 'amou- 
reuses, d'avoir  été  abandonné  et  trahi,  pour  un 
autre  amant,  par  la  b^uté  qu'il  adore.  C'est 
dans  cette  élégie  épique  que  se  trouvent  ces 
deux  stances  inniiortelles  et  si  souvent  repro- 
duites et  imitées  depuis,  même  par  le  Tasse, 
sur  la  fleur  de  jeunesse  et  d'Innocence  (\u\ 
donne  seule  son  prix  à  la  beauté  : 

((  La  vcrf^nnolla  ù  .siniile  alla  rosa,  etc.  » 

(c  La  jeune  lille  est  semblable  à  hi  rose,  cpii, 
dans  un  riant  jardin  ,   sur  l'épine  oii  elle  est 
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née,  pendant  que  seule  et  intacte  elle  repose, 
ne  voit  s'approcher  d'elle  pour  la  cueillir  ni  la 
dent  du  troupeau  ni  la  main  du  berger;  le  zé- 
phyr caressant,  la  rosée  humide,  la  terre  et 
l'onde  se  disputent  à  qui  lui  prodiguera  le  plus 
de  sollicitude.  Les  beaux  adolescents  et  les 
femmes  amoureuses  ambitionnent  d'en  parer 
leur  sein  ou  leurs  cheveux. 

«  Mais  non  pas  plutôt  du  rameau  maternel 
ou  de  son  buisson  épineux  elle  est  détachée , 
que  tout  ce  qu'elle  avait  de  faveur  du  ciel,  de 
la  terre  et  des  hommes  ,  tendresse,  admiration, 
beauté,  tout  elle  perd  à  la  fois;  la  jeune  fille, 
qui  de  cette  fleur  d'innocence  doit  avoir  plus 
de  soin  que  de  ses  yeux  et  de  sa  vie,  laisse  cueil- 
lir le  trésor,  perd  à  l'instant,  dans  le  cœur  de 
tous  ses  autres  admirateurs,  tout  le  prix  qu'elle 
avait  avant  à  leurs  yeux  ! 

(c  Qu'elle  soit  désormais  vile  pour  tout  le 
monde,  et  chère  seulement  à  celui  auquel  elle 
s'abandonne  !  etc.  » 

Le  guerrier  qui  soupire  ainsi  sur  l'infidélité 
de  son  amante  est  Sacripant,  roi  de  Circassie, 
éperdûment  épris  d'Angélique,  et  qui  l'avait 
suivie  du  fond  des  Indes  jusqu'aux  Pyrénées. 
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Une  série  d'aventures  moitié  plaisantes,  moitié 
sérieuses  ,  toutes  féeriques  ,  poursuivent  la 
belle  Angélique  obsédée  par  une  foule  de  che- 
valiers de  chant  en  chant;  Renaud,  Bradamante, 
Roger  ,  Pinabel,  et  vingt  autres  guerriers  ou 
guerrières  apparaissent  ,  disparaissent ,  com- 
battent, adorent,  s'évanouissent  pour  repa- 
raître encore  comme  des  fantômes  de  l'imagina- 
tion  dans  une  nuit  semée  de  feux  follets  ,  mais 
tous  dans  des  aventures  pittoresques  décrites 
en  vers,  tantôt  épiques,  tantôt  comiques,  qui 
embarrassent  quelquefois  la  mémoire  du  lec- 
teur, sans  lasser  sa  curiosité  et  son  admiration. 
C'est  là  cependant  le  défaut  de  l'œuvre;  le 
fil  multiplié  et  embrouillé  des  aventures  se 
rompt  trop  souvent,  pour  se  renouer  et  se  rom- 
pre encore.  Ji'Arioste  abuse  de  la  complai- 
sance de  l'imagination  qui  le  possède,  et  risque 
d'impatienter  la  complaisance  de  son  lecteur. 
Au  moment  oii  le  cœur  se  passionne  pour  un 
de  ses  paladins  ou  pour  une  ses  palad'uics,  il 
rompt  lui-même  le  charme  qu'il  vient  de  créer, 
il  ajourne  à  un  autre  chant  la  fin  de  l'aventure, 
il  prend  un  autre  lil  de  sa  vaste  trame,  et  il 
i'cnil)rouille  encore  dans  un  autre  épisode.  Il 
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n'y  a  pas  d'intérêt  qui  puisse  résister  à  un  tel 
éparpillement  du  sujet  :  il  n'y  a  que  la  mé- 
moire des  Muses  elles-mêmes  qui  soit  capable 
de  retenir  l'innombrable  multitude  d'événe- 
ments et  de  héros  qui  fourmillent  dans  son 
épopée.  Aussi  l'intérêt  et  l'attendrissement,  qui 
sont  fréquents  dans  chaque  épisode,  sont -ils 
nuls  dans  l'ensemble;  il  n'y  a  que  des  pages, 
il  n'y  a  pas  de  livre. 

Infelix  operissumma! 

Jusque-là  cependant ,  grâce  à  la  curiosité 
toujours  plus  fraîche  au  commencement  d'une 
lecture  qu'à  la  fin,  la  comtesse  Lena,  la  candide 
Thérésina  sa  fille,  le  chanoine ,  le  professeur 
et  moi-même,  nous  nous  laissions  délicieuse- 
ment promener  sur  le  courant  capricieux  de  la 
verve  d'Arioste ,  au  bruit  de  ses  stances  aussi 
limpides  que  mélodieuses.  Le  rivage  changeait 
avec  le  fleuve,  mais  tous  les  aspects  étaient  ra- 
vissants. 

Le  jour  qui  baissait ,  et  la  voix  du  pro- 
fesseur qui  baissait  avec  le  jour,  nous  firent 
remettre  au  jour  suivant  la  lecture  du  poëme. 
Mais ,   au  lieu  de  laisser  dans  notre  entretien 
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de  la  soirée  cette  mélancolie  pensive  que 
laisse  la  lecture  d'un  livre  passionné  dans 
l'esprit  d'une  société  de  lecteurs,  notre  entre- 
tien ,  plus  gai  et  plus  souriant  qu'à  l'ordinaire, 
se  ressentit  de  la  folie  et  de  la  verve  du  poëte  : 
la  villa,  les  jardins,  les  bois  de  lauriers,  les 
vallées  de  l'horizon,  la  mer  et  le  ciel  nous  pa- 
rurent pleins  de  paladins,  d'enchanteurs  et  de 
belles  aventurières  poursuivies  par  leurs  per- 
sécuteurs ou  poursuivant  leurs  héros  à  travers 
le  monde.  Nous  nous  couchâmes  le  soir  sur  un 
lit  de  songes,  dontl'Arioste  semblait  avoir  rem- 
bourré l'oreiller  des  deux  maîtresses  et  des 
trois  hôtes  de  la  maison. 

«  Ne  faites  pas  plus  d'attention  qu'il  ne  faut 
à  tous  ces  héros  et  à  toutes  ces  héroïnes  secon- 
daires du  poëme,  nous  dit  le  professeur  au  dé- 
jeuner; tout  cela  n'est  que  le  cadre  plus  ou 
moins  bien  ciselé  des  tableaux  de  la  galerie 
infinie  de  mon  poète  :  mais  attachons-nous 
seulement  à  cinq  ou  six  médaillons  qui  pri-. 
nient  tout  le  reste.  Nous  voici  arrivés  au  cin- 
(juièrne  chant;  c'est,  selon,  moi  le  chef-d'œuvre 
de  l'imagination  de  l'Arioste. 

—  Pourquoi  cela?  dit  la  belle  comtesse.  — 
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Parce  que  le  cœur  s'y  mêle,  répondit  le  pro- 
fesseur, parce  qu'il  a  été  pensé  avec  la  sensibi- 
lité et  non  avec  la  fantaisie,  parce  qu'il  a  été 
écrit  avec  des  larmes.  Un  éclair  de  plaisanterie 
légère  brille  encore  sans  doute  à  travers  ces 
larmes,  comme  un  rayon  de  soleil  sur  la  pointe 
de  ces  herbes  mouillées  par  l'écume  de  ce  jet 
d'eau;  mais,  toutes  brillantes  que  soient  ces 
gouttes,  ce  sont  des  larmes.  Il  n'y  a  ni  sourire  ni 
fou  rire  qui  ait  le  prix  d'une  de  ces  gouttes 
tièdes  du  cœur.  —  Oh  !  oui,  s'écria  naïvement 
l'innocente  Thérésina,  lisez,  lisez,  caroprofes- 
^ore;  j'aimerai  bienle  livres'il  me  fait  pleurer.  » 

Alors  le  professeur  commença  la  lecture  des 
aventures  de  Ginevra  ;  mais,  pour  les  rendre 
plus  distinctes  de  cette  nuée  d'aventures  dans 
lesquelles  elles  sont  intercalées  comme  un  fil 
d'or  dans  une  trame  mêlée  de  l'Orient,  il  les 
cribla  pouF  ainsi  dire  de  tout  leur  alliage  et  il 
en  fît  un  tout  non  interrompu  de  vaine  digres- 
sion. Ecoutons-le  un  moment  : 

«  Renaud,  cherchant  aventure  en  Ecosse, 
arrive  dans  un  monastère ,  monté  sur  son 
cheval  Bayard ,  cheval  infatigable ,  machine 
d'opéra  nécessaire  à  transporter  ce  paladin 
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d'un  pôle  à  l'autre.  Il  demande  aux  moines,  en 
soupant  avec  eux,  s'il  n'y  a  pas  quelque  exploit 
à  accomplir  en  faveur  de  Tinnocence  et  de 
l'oppression  dans  leur  contrée.  L'abbé  lui  ré- 
pond que  jamais  la  Providence  ne  l'a  conduit 
plus  à  propos  pour  le  salut  de  plus  d'infortu- 
nes. La  fille  de  notre  roi ,  lui  racontent-ils , 
accusée  justement  ou  injustement  d'un  com- 
merce clandestin  avec  un  étranger,  est  con- 
damnée par  la  loi  sévère  du  pays  à  mourir,  à 
moins  que,  dans  l'espace  d'un  mois  entre  le 
crime  et  le  supplice,  un  chevalier  secourable 
et  vainqueur  ne  vienne,  les  armes  à  la  main, 
prendre  sa  défense  et  faire  mentir  son  accusa- 
teur. Renaud  maudit  une  loi  si  féroce  qui  punit 
de  mort  une  faute  de  cœur;  il  excuse  l'entraî- 
nement de  l'amour  dans  des  vers  pleins  de 
l'indignation  du  héros  et  de  l'indulgence  de 
l'amant.  Il  monte  Bayard,  et,  sous  la  conduite 
d'un  guide,  il  chevauche  à  travers  les  chemins 
de  traverse  de  la  forêt  vers  la  ville  oii  Ginevra 
attend  vainement  un  Hbérateur.  Des  cris  de 
détresse  poussés  par  une  voix  de  femme  dans 
l'épaisseur  du  bois  l'attirent,  l'épée  à  la  main, 
de  ce  coté.  A  son  aspect,  des  assassins,  prêts  à 
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immoier  une  jeune  et  belle  victime,  s'enfuient 
en  laissant  leur  crime  inachevé.  Interrogée  par 
Renaud,  elle  lui  raconte  par  quelle  série  de 
trahisons  elle  allait  périr,  sans  lui,  sous  les 
coups  de  ces  assassins. 

«  Apprends  d'abord ,  lui  dit-elle,  qu'à  la 
première  fleur  de  mes  années  enfantines,  je  fus 
admise  au  service  de  la  fille  du  roi,  dont,  en 
grandissant  avec  elle,  je  devins  la  compagne  et 
l'amie  plus  que  la  suivante.  Le  cruel  amour, 
envieux  de  mon  bonheur,  me  fît  paraître  plus 
belle  que  toutes  les  autres  belles  de  la  cour  aux 
yeux  du  duc  d'Albanie. 

ce  Imprudente,  ajoute-t-elle,  je  le  recevais 
en  secret  dans  l'appartement  le  plus  secret  de 
ma  maîtresse,  oii  elle  renfermait  ses  atours  les 
plus  précieux,  et  où  quelquefois  même  elle  ve- 
nait dormir.  C'est  du  balcon  de  cette  chambre 
que  je  laissais  glisser  quelquefois  une  échelle 
de  corde  pour  introduire  le  prince  qui  m'ai- 
mait. » 

Ici  le  chanoine  avait  mis  un  sinet,  sans  doute 
pour  préserver  l'innocence  de  Thérésina  ;  nous 
le  respectâmes.  Le  professeur  nous  dit  seule- 
ment en  prose,  et  sans  nous  expliquer  la  cause 
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de  ce  caprice,  que  la  belle  Olinde,  par  complai- 
sance pour  le  prince,  revêtait  quelquefois  les 
habits  de  la  fille  du  roi  pendant  le  sommeil  de 
la  princesse,  et  causait  sur  le  balcon  au  clair  de 
lune  dans  ce  costume  royal .  Elle  fit  plus  ; 
triomphant  de  l'amour  qu'elle  ressentait  pour 
l'ingrat  duc  d'Albanie,  Olinde  servit  l'amour 
ambitieux  qu'il  avait  conçu  pour  la  princesse. 
Ses  efforts  furent  vains,  ses  pensées  perdues  : 
la  princesse  rejeta  avec  dédain  ses  déclarations. 
Elle  aimait  secrètement  un  jeune  chevalier  ita- 
lien accompli,  venu  à  la  cour  de  son  père  avec 
son  frère,  et  comblé  de  faveurs  par  la  famille 
royale  d'Ecosse.  Cet  étranger  se  nommait  Ario- 
dant.  c(  L'amour,  dit  la  stance ,  qu'elle  entre- 
tenait pour  lui  d'un  cœur  sincère  et  d'une  fidé- 
lité vertueuse,  se'changea  en  aversion  contre 
son  odieux  rival,  le  duc  d'Albanie.  Ce  scélérat 
imagina  de  jeter  le  soupçon  dans  l'âme  d'A- 
riodant,  l'infamie  sur  l'innocence  de  Ginevra. 
Il  se  vanta  à  Ariodant  de  son  intimité  nocturne 
avec  Ginevra,  et,  pour  l'en  convaincre  par  ses 
propres  yeux,  il  le  fit  cîicher  dans  des  masures 
inhabitées  qui  couvraient  le  glacis  (hi  palais 
au  [)ied  du  balcon  de  la  princesse.  Ariodant, 
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suivi  de  son  frère,  se  cache  en  effet  une  nuit 
derrière  les  murs  abandonnés  de  ce  précipice. 

ce  J'apparus  au  balcon  comme  à  l'ordinaire, 
vêtue  de  la  robe  de  Ginevra;  ma  parure  blan- 
che éclatait  au  loin  sous  les  reflets  de  la  lune; 
ma  taille  et  mon  visage,  qui  ressemblaient  à  la 
taille  et  au  visage  de  ma  maîtresse,  me  faisaient 
confondre  avec  elle  ;  l'astucieux  duc  d'Albanie 
s'approche  à  pas  furtifs,  saisit  l'échelle  que  je 
lui  jette  et  monte  sur  le  balcon.  —  Passez  une 
stance  inutile,  dit  le  chanoine  au  professeur  ; 
elle  ne  méritait  pas  un  sinet,  mais  u-n  silence.  » 
Le  professeur  omit  la  stance  et  poursuivit. 

«  L'infortuné  Ariodant  et  son  frère  furent 
témoins  de  cette  entrevue  au  balcon.  Sans  le 
secours  de  son  frère,  Ariodant  se  serait  percé 
le  cœur  dans  son  désespoir.  —  «  Frère  insensé, 
lui  crie-t-il  en  lui  arrachant  l'épée  des  mains, 
peux-tu  bien  avoir  perdu  à  ce  point  la  raison 
que  tu  t'immoles  pour  une  femme?  Puissent- 
elles  s'en  aller  toutes  de  nos  pensées  comme  la 
nue  au  vent  ! . . .  »  Ariodant  renonce  en  appa- 
rence à  se  tuer;  mais  le  lendemain  matin  il  dis- 
parut, au  grand  étonnement  du  roi  et  de  la 
cour,  sans  qu'on  entendit  plus  parler  de  lui  en 
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Ecosse.  Un  mendiant  vint  huit  jours  après 
raconter  à  Ginevra  qu'il  l'avait  vu  se  jeter  vo- 
lontairement dans  la  mer  du  haut  d'un  écueil 
du  rivage.  Le  désespoir  de  Ginevra  est  gémi  en 
ver§  qui  arrachent  l'âme;  le  bruit  se  répandit 
à  la  cour  et  dans  tout  le  royaume  qu'Ariodant 
s'était  tué  pour  avoir  trop  vu.  Le  frère  d'Ario- 
dant  accrédita  ces  bruits  par  son  témoignage, 
ce  Ta  fille  est  seule  coupable  de  la  mort  de  mon 
frère,  dit -il  un  jour  au  roi,  devant  toute  la 
cour;  la  preuve  de  son  impudicité,  qu'il  a  vue 
de  ses  propres  yeux,  lui  a  transpercé  le  cœur, 
lui  qui  aimait  Ginevra  plus  qu'on  aime  la  vie.  » 

Alors  il  raconta  la  scène  nocturne  et  trom- 
peuse du  balcon.  Le  roi,  consterné  d'entendre 
accuser  sa  fille  chérie,  ne  peut  refuser  aux  lois 
d'Ecosse  la  satisfaction  qui  leur  était  due  pour 
un  pareil  crime  ;  l'infortujiée  Ginevra  fut  vouée 
à  la  mort,  après  l'intervalle  d'un  mois,  si  un  che- 
valier ne  venait  prendre  sa  cause,  démentir  le 
frère  d'Ariodant,et  triompher  du  calomniateur 
en  champ  clos. 

Les  hérauts  du  malheureux  roi  parcourent 
l'Ecosse  et  les  contrées  voisines  en  publiant  en 
son  nom  que  tout  paladin  qui  veut  venger  une 
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princesse  innocente  et  belle ,  l'obtenir  pour 
épouse  et  conquérir  une  dot  royale  avec  elle 
n'a  qu'à  se  présenter.  Nul  ne  se  présente  par 
cloute  de  la  vertu  de  Ginevra  et  par  crainte  du 
glaive  de  Larcins  :  c'est  le  nom  du  frère  d'A- 
riodant ,  accusateur  de  la  princesse. 

Le  malheur  veut  ,  continue  la  suivante 
Olinde,  que  Zerbin,  le  frère  de  Ginevra,  ne  soit 
pas  en  ce  moment  en  Ecosse.  Il  adore  sa  sœur, 
et  il  combattrait  triomphalement  pour  elle,  à 
qui  sa  vertu  n'est  pas  suspecte. 

«  Cependant,  ajoute  Olinde,  le  prince  per- 
fide qui  a  abusé  de  mon  amour  pour  perdre , 
par  son  subterfuge,  Ginevra,  craignant  que  je 
ne  révèle  son  crime  et  l'innocence  de  ma  maî- 
tresse, m'a  livrée  à  ces  assassins  qui,  sans  vous, 
allaient  m'arracher  la  vie.  » 

Renaud  fait  monter  Olinde,  voilée,  achevai, 
et  entre  avec  elle  dans  la  capitale.  Le  peuple 
s'assemblait  déjà  pour  assister  à  l'épreuve  du 
tournoi.  Un  chevalier  inconnu,  arrivé  la  veille, 
allait  combattre  Lurcins  dans  une  prairie  voi- 
sine transformée  en  lice  ;  le  féroce  duc  d'Al- 
banie ,  en  qualité  de  connétable,  présidait  en 
champ  clos.  Monté  sur  un  puissant  coursier, 
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il  se  réjouissait  malignement  en  secret  du  pé- 
ril de  Ginevra  et  du  succès  de  sa  perfidie. 

Renaud,  s'avançant  vers  le  roi,  lui  dit  d'in- 
terrompre le  combat  entre  Lurcins  et  le  che- 
valier inconnu.  <c  Car  l'un,  ajouta-t-il ,  croit 
combattre  pour  la  vertu,  et  combat  pour  la  ca- 
lomnie ;  l'autre  ignore  s'il  est  dans  le  vrai  ou 
dans  le  faux,  et  combat,  par  une  magnanime 
générosité,  pour  arracher  à  la  flétrissure  et  à  la 
mort  une  si  parfaite  beauté.  Moi,  j'apporte  le 
salut  à  l'innocence,  j'apporte  le  démenti  à  qui 
a  ourdi  le  mensonge.  » 

On  suspend  le  combat  ;  Renaud  explique  de- 
vant le  roi  et  devant  sa  cour  toute  la  trame  dePo- 
linesso.  Il  défie  leperfidecalomniateur.  Le  roi  et 
le  peuple  font  des  vœux  pour  Renaud.  Les  deux 
chevaliers  courent  l'un  contre  l'autre  ;  Renaud 
traverse  du  fer  de  sa  lance  le  corps  de  Polinesso  ; 
le  vaincu  demande  la  vie.  Renaud  descend  de 
son  cheval,  délace  la  cuirasse  et  le  casque  de  Po- 
linesso, qui  confesse  son  subterfuge  et  son  men- 
songe devant  le  roi  et  devant  le  peuple;  le  scé- 
lérat meurt  en  rendant  l'innocence  et  la  vie  à 
(iinevra.  Des  acclamations  de  joie  et  de  triom- 
phe s'élèvent  de  la  l)Ouchc  du  roi  et  du  peu- 
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pie  autour  de  Renaud.    On  prie  le  chevalier 
inconnu  qui  n'a  pas  eu  la  gloire,  mais  le  mérite 
de  prendre  la  cause  de  Ginevra,  de  se  décou- 
vrir :  son  casque,  qui  tombe,  laisse  reconnaître 
Ariodant ,   l'amant   de  Ginevra  ;    tout  en  la 
croyant  coupable,  il  avait  voulu  vaincre  pour 
elle  ou  mourir  pour  elle.  11  s'était ,  en  effet, 
précipité    de  désespoir  du  haut  d'un  rocher 
dans  la  mer,  et  le  pèlerin  auteur  de  cette  ru- 
meur n'avait  pas   menti  ;   mais  il  s'était  re- 
penti de  mourir  sans  que  sa  mort  fût  au  moins 
utile  à  sa  maîtresse,  quoique  infidèle,  et  il  avait 
regagné  la  rive  à  la  nage.  Un  ermite  chez  lequel 
il  s'était  réfugié  pour  sécher    ses  vêtements 
lui  avait  appris  la  condamnation  de  Ginevra 
et  son  péril  de  mort  ;  il  avait  pris  la  résolution 
de  combattre  contre  son  propre  frère  pour 
l'innocence  de  son  amante.  Il  avait  revêtu  d'au- 
tres armes ,  monté  un  autre  coursier,   arboré 
un  écu  noir  en  signe  du  deuil  de  son  cœur. 
Renaud,  le  roi,  la  cour,  le  peuple,  touchés  de 
sa  générosité  et  de  sa  constance,  avaient  sup- 
plié Ginevra  de  récompenser  tant  d'amour  par 
le  don  de  sa  main.  Elle  lui  avait  déjà  donné  et 
gardé  son  cœur. 

X.  5 
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L'aventure  finit  par  le  mariage  d'Ariodant 
et  de  Ginevra. 


XI 


L'attention,  qui  était  restée  flottante  et  dis- 
traite sur  toutes  les  physionomies  jusqu'à  cet 
épisode  ingénieux  et  pathétique  de  Ginevra  , 
s'était  recueillie,  concentrée,  et  comme  pétri- 
fiée sur  toutes  les  figures,  depuis  qu'il  se  dérou- 
lait en  stances  cadencées  sur  les  lèvres  du  lec- 
teur. On  respirait  à  peine;  on  n'entendait  d'autre 
bruit  dans  la  grotte  que  celui  de  la  rigole  qui 
accompagnait,  comme  une  basse  continue,  la 
musique  des  vers.  Le  visage  de  la  candide  Thé- 
résina  reflétait  chaque  sensation  et  chaque 
stance  ;  il  y  avait  tantôt  de  la  rougeur,  tantôt 
de  la  pâleur  sur  ses  joues  ,  tantôt  du  sourire 
fugitif,  tantôt  des  larmes  superficielles  dans 
ses  beaux  yeux.  C'était  la  première  fois  qu'un 
grand  poète  jouait,  pour  ainsi  dire,  de  son  âme 
neuve  et  de  son  imagination  encore  endor- 
mie; à  lui  seul  ce  visage  était  un  poème. 

Sa  charmante  mère  était  moins  émue,  mais 
pas  moins  charmée;  elle  recueillait  sou  j)laisir 
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intérieur  sous  ses  longs  cils  fermés  sur  ses 
yeux  ;  mais,  pendant  que  le  haut  du  visage 
gardait  ainsi  la  gravité  de  l'attention,  ses  lè- 
vres souriaient  par  moments  comme  en  rêve. 
Le  chanoine  même  était  attendri  : 
ce  Vous  voyez,  dit-il  à  la  comtesse  Lena,  que 
l'épisode  n'a  rien  perdu  de  son  charme  par  les 
cinq  ou  six  stances ,  non  licencieuses,  mais  un 
peu  étourdies,  que  j'ai  retranchées.  Et  main- 
tenant que  le  livre  est  fermé,  que  pensez-vous 
du  chant  de  Ginevra  et  du  génie  d'Arioste? 

—  Je  pense,  dit  la  comtesse  Lena,  que,  si 
l'Arioste  avait  écrit  beaucoup  de  chants  comme 
celui-là,  il  ne  serait  pas  seulement  l'Arioste,  il 
serait  tout  à  la  fois  l'Arioste  et  le  Tasse.  Quel 
homme,  à  qui  le  sentiment  sied  aussi  bien  que 
le  badinage!  Ah!  pourquoi  badine-t-il  trop 
souvent  et  ne  s'est-il  pas  complu  davantage  à 
nous  faire  rêver  et  pleurer,  lui  qui  a  le  don 
des  douces  larmes  autant  que  celui  du  fou  rire  ? 

—  Vous  oubliez,  belle  Lena,  dit  gravement 
le  professeur,  qu'alors  il  ne  serait  plus 
l'Arioste,  car  le  caractère  de  son  génie  est  i)ré- 
cisément  de  nager  entre  deux  eaux,  comme  on 
dit  en  français,  d'être  un  poëte  amphibie,   si 
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VOUS  aimez  mieux,  et  de  passer  du  rire  aux 
larmes  ou  de  l'esprit  au  cœur,  comme  le  par- 
fait musicien  passe  d'une  gamme  à  l'autre  sur 
le  même  instrument  :  c'est  le  caractère  du  sou- 
verain artiste.   —  C'est  vrai,  répondit  Lena, 
il  serait  moins  artiste  peut-être  ainsi ,  mais  il 
serait  plus  homme  et  par  cela  même  plus  pa- 
thétique;  et  tenez,  voulez-vous  que  je  vous 
dise   pourquoi    son    chant   de  Ginevra   nous 
touche    et    nous    ravit    plus  que    toutes   les 
amusantes  folies  que  nous  avons  lues  jusque- 
là.'^  C'est  qu'il  y  est  plus  homme,  plus   lui- 
même,  plus  sensible  que  dans  le  reste  du  li- 
vre. Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  plus? 
C'est  qu'à  mon  sens,  il  a  écrit  ce  chant  sous 
l'influence  vive  et  personnelle  de  l'amour  mal- 
heureux qu'il  éprouvait  pour  une  autre  Gine- 
vra. Car  remarquez  qu'il  a  donné  à  son  hé- 
roïne le  nom  de  la  tendre  veuve  de  Florence, 
dont  il  fut  l'adorateur  pendant  son  âge  mùr 
et  jusque  dans  ses  jours  avancés.  Ce  nom  l'a 
inspiré,  c'est  l'amour  qui  a  tenu  sa  plume  ici, 
ce  n'est  plus  seulement  sa  belle  Imagination. 
Et  voulez-vous  que  j'achève  toute  ma  pensée? 
Je  soH[)(;oinie  que  la  belle  veuve  florentine,  sa 
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Giiievra  à  lui,  avait  été,  comme  celle  d'Ecosse, 
la  victime  de  quelque  calomnie  féminine  oii 
les  apparences  étaient  contre  elle,  et  où 
l'Arioste  avait  fait  triompher  son  innocence. 
Car  Ariodant,  c'est  évidemment  l'Arioste  ;  le 
poëte  n'a  pu  trouver  que  dans  son  cœur  ce 
magnanime  dévouement  ignoré  même  de  celle 
pour  laquelle  on  se  dévoue,  et  qui  ne  demande 
sa  récompense  qu'au  mystère  et  à  sa  cons- 
cience d'amant.  Les  poètes,  selon  moi,  por- 
tent le  modèle  de  leur  héros  en  eux-mêmes  ; 
ils  ne  peignent  jamais  bien  que  ce  qu'ils  ont 
eux-mêmes  éprouvé.  Cette  Ginevra  florentine 
devait  être  adorable  en  effet,  puisqu'elle  a  pu 
inspirer  à  son  amant  un  des  plus  beaux  chants 
qui  soit  dans  la  mémoire  des  hommes.  Ah  ! 
vous  aurez  beau  faire,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, vous  ne  ferez  jamais  rien  de  sublime  ou 
de  charmant  qu'en  pensant  à  Dieu  là-haut  ou 
aux  femmes  ici-bas.  » 

Le  professeur  et  le  chanoine  lui-même  con- 
vinrent qu'elle  avait  raison.  «Et vous,  signor 
Alfonso,  me  dit  à  son  tour  la  belle  Lena,  qu'est- 
ce  que  vous  pensez  de  ce  chant  de  Ginevra  ? 
Je  ne  le  demande  pas  à  Thérésina  :  son  cœur  a 
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compris,  puisqu'elle  a  pleuré  ;  mais  elle  ne  sait 
pas  encore  pourquoi  elle  pleure.  Ce  sont  les 
belles  larmes,  ajouta-t-elle  encore  en  badinant 
et  en  passant,  pour  les  étanclier,  un  flocon  de 
ses  beaux  cheveux  blonds  et  souples  sur  les 
yeux  humides  de  Tliérésina. 

— Je  pense,  dis-je  alors  modestement  et  en  re- 
gardant avec  timidité  le  professeur,  le  chanoine 
et  Lena,  je  pense  qu'il  n'y  a  dans  aucun  poëme 
connu  un  épisode  plus   amoureux ,  plus  che- 
valeresque et  plus  dramatique  que  le  chant  de 
Ginevra.  L'Arioste   a   inventé  là  aussi   beau 
que  nature;   l'invention  poétique  ne  va   pas 
plus  loin,  et  tout  est  naturel  dans  ce  merveil- 
leux: c'est  le  merveilleux  du  cœur  ici;  ce  n'est 
pas  le  merveilleux  de  la  fable  ou  de  la  féerie. 
Aussi   ce  chant  de  Ginevra,    transformé    en 
drame,  serait-il  aussi  pathétique  sur  la  scène 
qu'il  est  charmant  à  lire  dans  ce  jardin.   Une 
fille  de  roi ,  aimée  d'un  paladin  de  la  cour  de 
son  père;  une  amitié  tendre  entre  cette  prin- 
cesse et  sa  suivante,  devenue  en  grandissant 
avec  elle   son    amie;    la    séduction    de   cette 
Olinde  par  un  débauché  qui  abuse  de  son  in- 
nocence, cette  ruse  infernale  de  l'échange  des 
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vêtements  sur  le  balcon,  qui  donne  l'apparence 
du  crime  à  l'innocence  endormie  ;  le  désespoir 
de  ce  fidèle  amant ,  témoin  de  la  fausse  infidé- 
lité de  celle  qu'il  respecte  et  qu'il  adore ,  le 
silence  qu'il  s'impose,  et  la  mort  qu'il  essaye 
de  se  donner  pour  ne  pas  flétrir  celle  qui  lui 
perce  le  cœur  ;  ce  Renaud ,  étranger  à  tous  ces 
intérêts  d'innocence,  d'amour  ou  de  crime, 
qui  \ient,  par  le  pieux  culte  de  la  femme  et  de 
la  justice,  se  jeter  Tépée  à  la  main  dans  cette 
mêlée  comme  la  Providence;  ce  vieux  roi,  qui 
pleure  sa  fille  et  qui  la  livre  à  sa  condamna- 
tion à  mort  par  respect  pour  les  mœurs  féroces 
de  son  peuple;  cet  Ariodant,  qui  se  revêt  chez 
l'ermite  de  son  armure  de  deuil,  et  qui  va  com- 
battre masqué  contre  son  propre  frère  pour  le 
salut  de  celle  dont  le  crime  apparent  le  fait 
mourir  deux  fois;  ce  repentir  et  cette  confi- 
dence de  la  suivante  Olinde  dans  la  forêt , 
retrouvée  comme  la  vérité  au  fond  du  sépul- 
cre ;  ce  Renaud,  qui  interrompt  heureusement 
le  combat  fratricide  entre  Ariodant  et  Lurcin, 
qui  tue  Polinesso  et  qui  lui  arrache  la  confes- 
sion de  l'amour  de  Ginevra  ;  ces  deux  amants 
qui  se  retrouvent,  l'une  dans  son  innocence, 
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l'autre  dans  son  dévouement,  et  qui  s'unissent 
dans  les  bras  du  vieux  roi  aux  acclamations  du 
peuple  !  J'avoue  que  je  ne  connais  rien  au  delà 
de  cette  conception  de  l'Arioste.  Quel  sujet  de 
tragédie  sous  la  main  de  Sliakspeare  !  Quel 
pendant  de  Roméo  et  Juliette!  Et  comment 
Shakspeare-l'a-t-il  méconnu  où  l'a-t-il  ou- 
blié? et  comment  un  poëte  tragique  moderne 
ne  s'en  empare- t-il  pas  pour  faire  trembler, 
frémir,  applaudir  tout  un  peuple?... 

—  Je  vous  arrête ,  jeune  homme ,  me  dit  le 
professeur;  vous  oubliez  qu'un  poëte  de  votre 
propre  pays  l'a  fait.  Ce  poëte,  c'est  Voltaire  ; 
Voltaire,  l'adorateur  et  souvent  le  plagiaire  heu- 
reux ou  malheureux  de  l'Arioste.  Sa  tragédie  de 
Tancrede  n'est  au  fond  que  l'épisode  de  Gine- 
vra,  sous  un  autre  nom.  La  magnifique  inven- 
tion du  sujet,  qui  appartient  tout  à  l'Arioste, 
a  donné  à  cette  tragédie  de  Voltaire  un  effet 
théâtral  inmiense  :  mais  A  ol taire  fait  décla- 
mer pompeusement  la  passion  dans  sa  tragé- 
die, et  Arioste  la  fait  chanter,  raconter  et  pleu- 
rer comme  la  nature;  il  n'y  a  pas  un  homme 
de  goût,  dans  aucun  pays,  qui  puisse  comparer 
fie  bonne  foi  les  vers  sonores  et  faibles  de  la 
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tragédie  avec  les  stances  simples  et  pleines  du 
poëme.  Ajoutons,  à  l'honneur  de  Voltaire, 
qu'il  reconnaissait  le  premier  l'inaccessible  su- 
*  périorité  de  son  modèle.  C'est  que  Voltaire 
écrivait  en  grand  artiste,  et  qu'Arioste  chantait 
l'amour  en  grand  amoureux. 

—  Amoureux  ou  non,  c'est  un  grand  amu- 
seur, dit  le  chanoine.  —  Amuseur,  oui,  dit  la 
comtesse,  mais  dans  le  chant  de  Ginevra  il  est 
bien  plus. . .  —  Tu  veux  dire,  maman,  que  c'est 
un  grand  enchanteur,  ajouta  vivement  Théré- 
sina.  Jamais  aucun  des  livres  que  tu  m'as  laissé 
lire  jusqu'ici  ne  m'a  fait  paraître  l'heure  plus 
courte,  ne  m'a  fait  tant  frémir,  tant  pleurer,  et 
ne  m'a  tant  consolée  aussi  parla  belle  aventure 
qui  fait  éclater  l'innocence  de  Ginevra  et  qui  ré- 
compense la  générosité  d'Ariodant!  Oh  !  quand 
me  laisseras-tu  lire  seule  et  à  ma  satiété  toutes 
ces  belles  aventures  !  Maman,  est-ce  qu'il  y  a 
beaucoup  d'Ariodant ,  beaucoup  de  Renaud  et 
beaucoup  de  Ginevra  dans  le  vrai  monde  .^ 

—  Ce  livre  en  est  tout  plein ,  IMademoiselle, 
dit  le  professeur;  mais  en  voilà  assez  pour  au- 
jourd'hui. Le  soleil  baisse,  le  livre  nous  a  fait 
oublier  l'heure  de  la  promenade  en  voiture  ; 
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notre  esprit  s'est  promené  sur  des  sites  et  sur 
des  scènes  plus  enchantés  encore  que  ceux  de 
ces  belles  collines  et  de  cette  belle  mer.  Il  faut 
vous  laisser  ces  charmants  bocages  et  ces  char- 
mants fantômes  dans  l'imagination  pour  en- 
chanter cette  nuit  vos  rêves  de  quinze  ans  !  » 
Le  professeur  ferma  le  livre  et  alla  le  ren- 
fermer à  clef  dans  la  bibliothèque.  Le  cha- 
noine nous  quitta  tout  pensif  pour  aller  dire 
ses  vêpres  dans  la  longue  allée  de  lauriers  ;  la 
comtesse  fit  dételer  les  chevaux  et  descendit 
avec  sa  fille  et  moi  de  la  terrasse  vers  une  pente 
d'herbes  en  fleurs  d'oii  l'on  voyait  plus  libre- 
ment la  mer  Adriatique  traversée  çà  et  là  de 
quelques  voiles  latines  blanches  ou  peintes  en 
ocre,  semblables  à  des  oiseaux  à  divers  pluma- 
ges. Un  vaste  pin  d'Italie,  qu'on  appelle  pin- 
parasol  ,  s'élevait  solitaire  au  milieu  de  cette 
pelouse  ;  sa  tige  rugueuse,  sur  laquelle  on  en- 
tendait courir  les  lézards  et  bourdonner  les 
mouches  à   miel  qui   aimaient  le  suintement 
sucré   de  sa  résine,  s'élevait  de  cent   palmes 
avant  d'ouvrir  ses  grands  bras  pour  porter  le 
ciel  comme  une  cariatide  végétale.  Le  jour,  il 
faisait  une  large  tache  d'ombre  sur  la  colline  ; 
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le  soir,  il  rendait,  en  frissonnant  an  vent  de 
mer,  des  frissons  mélodieux  qui  faisaient  chan- 
ter l'âme  à  l'unisson  de  ses  branches  dans  la 
poitrine.  Nous  nous  assîmes  tous  trois  sur  ses 
racines  veloutées  par  les  nombreux  duvets  de 
ses  feuilles  qui  tombent  tout  l'été  des  rameaux  : 
les  deux  femmes,  adossées*  à  l'arbre,  et  moi,  un 
peu  plus  bas  à  leurs  pieds.  Je  vivrais  cent  mille 
ans,  que  le  groupe  charmant  que  je  contenq:)lais 
en  élevant  mes  yeux  vers  l'arbre  ne  s'effacerait 
pas  de  ma  mémoire. 

La  lecture  de  Ginevra  avait  laissé  une  légère 
teinte  de  gravité  douce  sur  le  visage  de  la 
comtesse  Lena,  et  quelques  folles  larmes  sur 
le  fond  d'azur  des  yeuxdeThérésina.  «  Allons, 
allons,  dit  la  mère  à  la  fille,  tout  cela  n'est 
que  songe,  folie,  badinage  d'esprit  ;  ne  vas-tu 
pas  te  faire  du  chagrin  pour  cette  Ginevra 
imaginaire  et  pour  cet  Ariodant  fantastique?  Si 
tu  prends  ainsi  ces  fantaisies  de  cœur,  je  ne  te 
laisserai  plus  assister  à  la  lecture  après  la  sieste. 
—  Oh  !  maman ,  maman ,  ne  me  fais  pas  cette 
menace,  répondit  la  jeune  fille  en  joignant  les 
mains,  puis  en  les  passant  au  cou  de  sa  mère  et 
en  lui  fermant  la  bouche  par  un  long  baiser  ! 
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—  Eli  bien  alors,  reprit  avec  un  fol  enjoue- 
ment Lena,  laisse  sécher  tes  yeux  au  vent  de  mer 
et  ne  songeons  plus  qu'à  faire  des  bouquets.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  prit  à  deux  mains  la 
tête  de  la  belle  enfant,  la  posa  de  force  à  la  ren- 
verse sur  ses  genoux,  et,  découvrant  le  front 
des  tresses  blondes  qui  tombaient  sur  les  yeux 
de  sa  fille,  elle  lui  tourna  le  visage  a  ers  le  ciel 
bleu  au-dessus  de  l'arbre,  et  vers  la  mer,  plus 
bleue  que  le  ciel  ;  puis,  agitant  légèrement  l'air 
avec  son  éventail  de  papier  vert,  elle  étanclia 
en  riant  les  larmes  de  l'enfant  avec  le  double 
vent  de  la  mer  et  de  l'éventail. 

Thérésina,  qui  se  trouvait  bien  sur  cette  cou- 
che de  tendresse,  ne  cherchait  pas  à  se  relever; 
elle  étendit  un  de  ses  bras  à  demi  nii  sous  sa 
tête,  comme  pour  se  faire  un  oreiller;  elle  passa 
l'autre  autour  du  cou  de  sa  Jeune  mère  comme 
pour  s'y  suspendre  ou  pour  attirer  vers  le  sien 
le  visage  de  la  comtesse.  Leurs  longs  cheveux, 
presque  pareils  et  d'une  égale  souplesse  ,  se 
confondaient  pour  les  voiler  à  demi  ;  elles  res- 
tèrent ainsi,  moitié  riantes,  moitié  attendries, 
laissant  sortir  deux  visages  d'une  seule  clieve- 
lure,  comme  deux  roses  sous  une  seule  feuille. 
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Je  ne  savais  en  vérité  laquelle  admirer  da- 
vantase  des  deux  : 

Thérésina,  qui  n'avait  encore  de  formé  que 
le  corps,  égalait  Lena  de  taille  et  de  stature; 
mais  elle  était  loin  de  l'égaler  encore  en  charme 
et  en  maturité  de  physionomie.  Lena,  qui  était 
encore  dans  la  fleur  de  la  seconde  jeunesse , 
quoique  ayant  porté  déjà  ce  fruit  de  printemps, 
dans  cette  enfant,  aurait  pu  lutter  de  candeur 
et  de  fraîcheur  avec  Thérésina  ;  en  sorte  que 
la  fille,  par  sa  précocité,  atteignait  la  mère,  et 
que  la  mère,  par  sa  lenteur  à  prendre  les  an- 
nées, attendait  la  fille  pour  ne  former,  pour 
ainsi  dire,  à  elles  deux  qu'une  image  de  ravis- 
sante beauté ,  répétée  dans  deux  visages ,  et 
pour  enivrer  deux  fois  le  regard. 

Elles  continuèrent  à  jouer  ainsi  l'une  avec 
l'autre  devant  moi,  comme  une  jeune  brebis 
■  avec    son   agneau  devant   un    enfant    qui   les 
contemple.  Leurs  légers  éclats  de  rire  reten- 
tissaient sous  la  forêt. 

Quant  à  moi,  je  ne  riais  plus  :  j'admirais,  et 
je  n'aurais  demandé  qu'à  adorer,  sans  bien 
savoir  si  j'aurais  adoré  la  mère  plus  que  la 
fille  ou  la  fille  plus  que  la  mère,  tant  ces  deux 
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charmes  étaient  inséparables  et  confondus. 
Ce  sont  là  de  ces  soirées  qu'on  n'oublie  plus, 
et  qui  fixent  dans  la  pensée  l'heure  où  l'on  a 
lu  pour  la  première  fois  un  livre  désormais  in- 
corporé à  nos  souvenirs.  Est-ce  le  livre,  est- 
ce  la  scène,  est-ce  la  personne,  qui  s'incruste 
ainsi  dans  notre  âme,  de  manière  à  en  faire 
partie  éternellement  ?  Je  crois  que  le  livre  ne 
serait  pas  si  identifié  à  nous,  sans  la  personne 
et  sans  le  site  ;  et  que  le  site  et  la  personne  ne 
seraient  pas  si  fascinateurs  sur  notre  souvenir, 
sans  le  livre.  Il  y  a  des  sites,  des  heures  de  la  vie , 
des  personnes,  des  lectures,  qui  se  complètent 
les  uns  les  autres  par  une  certaine  consonnance 
de  nos  sens  avec  notre  âme  ;  de  telle  sorte 
que,  quand  on  pense  au  livre,  on  revoit  la  per- 
sonne et  le  site,  et  que,  quand  on  revoit  dans 
sa  pensée  la  personne  ou  le  site,  on  croit  re- 
lire le  livre.  Ainsi ,  dans  cette  circonstance  de 
ma  vie  poétique,  la  belle  villa  des  collines  eu- 
i^anéennes,  les  bois  de  lauriers  sous  nos  pieds 
au  penchant  de  la  pelouse,  le  pin  murmurant 
sur  nos  têtes,  la  mer  Adriatique  à  l'horizon,  le 
tintement  du  petit  jet  d'eau  des  terrasses  qui 
venait  jusqu'à  nous  sur  les  tièdes  bouffées  du 


ENTRETIEN  LV.  79 

vent  du  soir ,  ces  deux  charmantes  figures  de 
femme,  l'une  dans  le  septembre  encore  fleuri, 
l'autre  dans  l'avril  à  peine  fleurissant  de  leurs 
années;  cette  tendresse  égale,  mais  diverse,  qui 
se  peignait  dans  leurs  yeux  bleus  en  se  regar- 
dant avec  leur  jeune  amour,  l'un  de  mère  , 
l'autre  de  fille  ;  le  groupe  enchanteur  qu'elles 
formaient  sans  y  penser  en  folâtrant  ensemble 
dans  des  attitudes  langoureuses  ou  enfantines, 
sous  mes  yeux  ;  les  joyeux  éclats  de  rire  inno- 
cents qui  retentissaient  dans  leurs  jeux,  entre 
leurs  dents  sonores,  tout  cela  me  faisait  une 
telle  illusion  et  se  confondait  tellement  dans 
mes  yeux  et  dans  mon  imagination  avec  les 
stances  de  l'Arioste ,  encore  vibrantes  à  mes 
oreilles ,  qu'il  me  semblait  voir  en  réalité  une 
Ginevra  dans  la  mère  ,  une  Angélique  dans 
la  fille,  et  que,  si  on  m'avait  demandé  :  Etes- 
vous  dans  le  poëmeP  êtes-vous  sur  la  terre? 
je  n'aurais  su  que  répondre  ,  tant  le  poëme 
et  la  terre  se  ressemblaient  dans  ces  doux  mo- 
ments ! 

O  souvenir  !  puissance  mystérieuse  qui  se 
réveille  et  qui  s'attendrit  en  moi  après  tant 
d'années ,  comme  par  un  contact  électrique , 
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chaque  fois  que  j'ouvre  un  volume  poudreux, 
de  l'Arioste  dans  ma  solitude  !  comment  êtes- 
vous  resté  vivant  et  immortel,  et  comme  adhé- 
rent à  ces  vieilles  pages  jaunies,  où  je  vous  re- 
trouve comme  une  fleiir  entre  deux  feuillets  ? 

Hélas  !  je  vous  retrouve  pour  pleurer  :  car, 
peu  de  jours  après  que  j'eus  quitté  les  collines 
euganéennes  pour  retraverser  les  Alpes ,  une 
maladie  rapide  comme  celles  des  enfants,  un 
vent  glacé,  tombant  des  Alpes  sur  la  villa,  em- 
porta Thérésina  au  séjour  des  plus  beaux  fan- 
tômes, et  il  y  a  peu  de  jours  qu'iuie  lettre  d'un 
inconnu,  à  cachet  noir,  m'apprit  la  mort  de  la 
comtesse  Lena,  qui  s'était  souvenue  jusqu'au 
tombeau  de  nos  belles  jeunesses.  La  mémoire 
est  un  vase  où  la  vie  s'égoutte,  et  qui  se  rem- 
plit de  larmes  secrètes  jusqu'à  ce  qu'il  déborde 
dans  l'abîme  de  l'éternité. 

Mais  poursuivons  les  lectures  de  l'Arioste  : 
on  comprend  maintenant  pourquoi  je  l'ai  tant 
aimé. 

IjAMAUTINE. 
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Nous  continuâmes  ainsi  quelques  jours  la 
lecture  du  Roland  furieux;  mais,  quoique 
marchant  d'aventures  en  enchantements,  nous 
ne  retrouvâmes  pas  l'émotion  profonde  et 
douce  que  nous  avions  savovu^ée  dans  les  chants 
de  Ginevra.  Le  récit  se  brisait  trop  souvent 

X.  G 
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sons  la  main  capricieuse  de  l'Homère  de  Fer- 
rare  pour  que  l'intérêt,  constamment  réveillé, 
constamment  éteint,  nous  conduisît  sans  fati- 
gue jusqu'au  terme  de  quarante-cinq  chants. 
La  petite  Thérésina  bâillait  quelquefois  de  la 
cantilène  monotone  du  professeur,  qui  lisait 
toujours  ;  la  comtesse  Lena  avait  des  distrac- 
tions en  passant  ses  longs  doigts  dans  les  bou- 
cles cendrées  de  sa  fille;  j'en  avais  moi-même 
en  regardant  plus  complaisamment  ces  deux 
ravissantes  figures  de  femmes  que  les  fantômes 
du  poëme  flottant  dans  la  brume  de  l'âme  sous 
mes  yeux;  enfin  le  chanoine  frappait  de  temps 
en  temps  du  pied  les  dalles  sonores  de  la  grotte, 
comme  un  homme  qui  s'impatiente  d'un  en- 
tretien trop  prolongé.  Le  professeur  seul  ne 
démordait  pas  de  la  page,  admirant  toujours, 
et  avec  raison,  le  divin  style  naturel  de  son 
pocte,  même  quand  les  récits  produisaient  la 
satiété. 

(^>uand  nous  IVunes  arrivés  ainsi  au  sixième 
chant,  il  nous  fit  remarquer  l'appaiition  d'un 
chevalier  moins  fou  cpie  Jloland,  plus  héroï(pie 
(\\iv  llcuaud,  i)liis  hcau  cpi'Ariodant  :  lloger, 
rancêtre  des  ducs  de  Ferrare,  la  souche  de  Ja 
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maison  d'Esté.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  la  fin 
du  poëme,  c'est  prescjue  toujours  Roger  qui  est 
le  véritable  héros  de  ses  chants.  Ce  paladin  aime 
Bradamante,  aussi  guerrière,  aussi  belle,  mais 
plus  chaste  et  plus  fidèle  qu'Angélique.  Roger 
et  Bradamante,  comme  Angélique  et  Roland  , 
ne  cessent  de  se  chercher,  de  se  rencontrer, 
de  se  perdre  et  de  se  retrouver  dans  le  monde. 
Roger  monte  à  son  tour  l'hippogriffe,  cheval 
ailé  qui  le  transporte  avec  l'indocilité  du  ca- 
price et  avec  la  rapidité  de  la  pensée  d'un  pays 
à  l'autre;  l'hippogriffe  s'abat  en  Sicile,  dans 
une  délicieuse  vallée  plantée  de  myrtes.  Le 
professeur  nous  lut  avec  plus  de  complaisance 
les  stances  dans  lesquelles  l'Arioste  décrit  ici 
la  nature.  On  voit  que  ce  poëte,  comme  tous 
les  vrais  poètes,  adorait  la  campagne  et  la  pei- 
gnait comme  il  l'aimait. 

«  Plaines  cultivées,  collines  arrondies,  ondes 
limpides ,  rives  ombreuses ,  molles  prairies, 
bosquets  déjeunes  tiges  de  lauriers-roses,  cè- 
dres, palmiers,  orangers  chargés  de  fruits  et 
de  fleurs,  groupés  et  entrelacés  en  formes  di- 
verses, mais  toutes  gracieuses,  faisaient  un  dais 
contre  les  ardeurs  de  l'été  avec  leurs  épaisses 
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ombrelles,  et  parmi  les  branches  s'abritaient 
en  pleine  sécurité,  chantaient  et  voletaient  les 
rossignols... 

«  Près  de  là,  auprès  d'une  fraîche  source  en- 
tourée de  cèdres  et  de  palmiers  féconds,  Roger 
dépose  son  bouclier,  découvre  son  front  de 
son  casque ,  et ,  tantôt  vers  la  plage  de  la  mer, 
tantôt  vers  la  montagne,  il  tourne  son  visage 
pour  se  faire  caresser  les  joues  par  les  brises 
fraîches  et  embaumées  qui,  sur  les  hautes  ci- 
mes, font  frissonner  avec  de  gais  murmures  les 
feuilles  des  hêtres  et  des  chênes. 

«  Il  trempe  alors  dans  l'eau  claire  et  glacée 
ses  lèvres  sèches,  et  il  agite  l'eau  courante  avec 
ses  mains  pour  faire  évaporer  l'ardeur  de  ses 
veines,  etc.  .  .  » 

La  forêt  enchantée  du  Tasse,  imitée  de 
cette  aventure  de  l'Arioste  et  d!abord  imitée 
de  Virgile,  se  rencontre  merveilleusement  ra- 
contée ici  pour  là  première  fois  en  italien 
moderne.  La  branche  d'un  myrte  auquel  Ro- 
ger a  attaché  par  la  bride  l'hippogriffe,  et 
dont  le  cheval  cherche  à  se  dégager,  pousse 
une  pl.iiiitc  humaine;  l'écorce  suède  douleur 
et    (le   lionte    coimiic   uik^   jx'iiii    liimiaiiu'.   Ce 
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myrte  prend  une  voix:  il  raconte  à  Roger  qu'il 
est  Astolphe,  autre  paladin,  cousin  de  Pvoland, 
et  qu'il  a  été  transformé  en  myrte  par  les  en- 
chantements de  la  magicienne  Alcine.  Alcine 
est  une  copie  des  sirènes  antiques.  Astolphe 
raconte  la  puissance  et  les  merveilles  de  ses  en- 
chantements :  après  l'avoir  aimé  deux  mois, 
Alcine  se  dégoûte  de  lui  par  un  nouveau 
caprice;  pour  se  débarrasser  de  lui,  elle  l'a 
changé  en  arbre  dans  cette  forêt,  toute  peuplée 
de  ses  amants,  métamorphosés  comme  lui. 

Roger  déplore  le  sort  d'Astolphe,  parce  que 
Astolphe  est  cousin  de  cette  Bradamante  qu'il 
adore.  Il  a  l'imprudence,  à  travers  mille  aven- 
tures, d'entrer  dans  le  palais  d' Alcine  pour  y 
tenter  la  délivrance  d'Astolphe.  Cette  témérité 
le  perd  :  il  est  fasciné  lui-même  par  la  beauté 
surhumaine  de  la  magicienne.  La  description 
de  cette  beauté  égale  ou  surpasse  tout  ce  que 
l'Albane  ou  le  Corrége  ont  de  plus  suave  et  de 
plus  velouté  dans  le  pinceau.  I.a  peinture  de 
leurs  amours  doit  être  aussi  vive ,  car  le  cha- 
noine avait  mis  le  sinet  sur  cinq  ou  six  stances. 
L'Arioste  n'y  avilit  pas  la  poésie  jusqu'au  li- 
bertinage, mais  il  l'amollit  jusqu'à  la  volupté; 
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le  feu  de  sa  jeunesse  coule  dans  ses  stances. 
Pendant  cet  oubli  fatal  de  Roger  dans  les 
jardins  d'Alcine,  sa  vertueuse  amante  Brada- 
mante  s'informe  partout  de  lui  ;  elle  s'évanouit 
de  douleur  et  de  jalousie  en  apprenant  qu'il 
est  dans  les  bras  d'Alcine.  Mélisse  porte  à  Ro- 
ger l'anneau  qui  fait  disparaître  tous  les  en- 
chantements de  la  magie;  dès  que  Roger  a 
passé  à  son  doigt  l'anneau,  Alcine  lui  apparaît 
sous  sa  forme  hideuse  d'une  vieille  magicienne, 
faisant  horreur  et  dégoût.  Il  se  revêt  de  ses  ar- 
mes, monte  Rubicon,  le  cheval  d'Astolphe,  et 
s'évade  du  palais. 


11 


Ici  on  perd  de  vue  Roger.  On  revient  à  An- 
gélique, l'amante  de  Roland.  Elle  est  jetée  par 
une  suite  de  prodiges  dans  une  lie  déserte;  des 
corsaires  l'enlèvent;  elle  est  condamnée  à  être 
dévorée  par  un  monstre  marin.  Roland,  qui 
est  occupé  au  siège  de  Paris,  près  de  son  oncle 
(^liarlemagne,  gémit  nuit  et  joui-  sur  la  desti- 
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née  inconnue  d'Angélique.  Un  songe  l'avertit 
confusément  des  périls  qu'elle  court;  il  s'évade 
du  camp,  couvert  d'une  armure  noire,  pour  la 
chercher  dans  tout  l'univers.  Charlemagne,  in- 
digné de  ce  lâche  amour  qui  fait  déserter  l'ar-    ■ 
mée  à  son  neveu,  envoie  à  sa  poursuite  Bran- 
diinont,  ami  de  Roland.  Brandimont  est  suivi 
par  Fiordalisa,  sa  maîtresse,  qui  le  poursuit 
à  son  tour  de  contrée  en  contrée.  Cette  chasse 
aux   amants  et  aux    maîtresses  à   travers  le 
monde  est  une  des  conceptions  héroï-comi- 
ques les  plus  habituelles  à  l'Arioste  dans  son 

poëme. 

Roland,  en  courant  après  Angélique,  tra- 
verse la  Hollande  ;  il  y  accomplit  des  exploits 
fabideux  en  faveur  de  la  belle  Olympe,  à  la- 
quelle il  rend  un  trône.  Instruit  qu'Angélique 
va  être  dévorée  par  le  monstre  marin  dans  l'île 
d'Ébude,  une  des  îles  de  la  Zélande,  il  s'em- 
barque pour  cette  île;  mais  il  est  prévenu  par 
R^oger.  Roger  a  recouvré  l'hippogriffe ,  ce  Pé- 
gase de  la  chevalerie  ;  il  fend  les  airs  sur  ce 
coursier;  il  arrive  à  la  plage  de  la  mer  où  An- 
gélique, enchaînée  nue  au  rocher,  attend  le 
monstre  marin  qui  va  la  dévorer.  La  descrip- 
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tion  de  la  chaste  nudité  d'Angélique  rappelle 
les  plus  belles  statues  de  Vénus,  vêtues  de  leur 
seule  pudeur,  et  qui  n'inspirent  qu'une  admi- 
ration aussi  chaste  que  le  marbre  dont  elles 
sont  formées.  «  Ses  larmes  seules,  dit  le  poëte, 
baignant  les  roses  et  les  lis  de  son  beau  corps, 
attestaient  qu'elle  était  animée.  »  Roger,  à  l'as- 
pect de  ces  yeux  éplorés,  se  souvient  de  sa 
chère  Bradamante;  son  coursier  replie  ses 
ailes;  Roger  parle  avec  une  respectueuse  com- 
passion, mêlée  d'une  galanterie  chevaleresque, 
à  Angélique  :  «O  beauté  céleste,  faite  pour 
«  porter  seulement  les  fers  avec  lesquels  l'a- 
ce mour  mène  ceux  qu'il  a  enchaînés!  quel  est 
ce  le  misérable  qui  a  pu  flétrir  de  l'empreinte 
«  livide  de  ces  anneaux  de  fer  l'ivoire  de  ces 
ce  bras  et  de  ces  mains  ?  » 

Angélique  se  colore  à  ces  mots  d'une  cou- 
leur pudique;  elle  aurait  couvert  son  visage 
rougissant  de  ses  mains,  si  elles  n'étaient  rivées 
au  dur  rocher  par  des  anneaux  de  fer;  mais 
ses  larmes,  qui  au  moins  pouvaient  couh'r  li- 
brement ,  tombèrent  de  ses  yeux  et  voilèrent 
son  \isage,  qu'elle  s'effor(;a  de  cacher  en  le 
baissant  sur   sa   [)oitrine.    Klle  commen(;ait    à 
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chercher  pour  répondre  des  paroles  entrecou- 
pées à  travers  ses  sanglots,  mais  elle  ne  put 
achever...  Le  monstre  s'avançait  à  grand  bruit 
des  flots  sur  la  mer,  etc.,  etc. 

Roger  le  foudroie  en  découvrant  son  écu 
magique ,  qui  a  la  puissance  d'éblouir  et  d'at- 
terrer tout  ce  qui  est  frappé  de  son  éclat  ;  pro- 
fitant de  l'éblouissement  du  monstre  engourdi, 
Roger  déchaîne  Angélique,  la  fait  monter  en 
croupe  sur  l'hippogriffe,  part  à  travers  les  airs 
et  ne  peut  s'empêcher  de  se  retourner  souvent 
pour  admirer  trop  amoureusement  celle  qu'il 
a  sauvée.  11  fait  abattre  l'hippogriffe  dans  une 
clairière  des  forêts  de  chênes  de  la  Bretagne 
française,  prend  Angélique  dans  ses  bras  et  la 
dépose  mollement  sur  l'herbe. 

Angélique,  exposée  à  d'autres  dangers  que 
ceux  auxquels  elle  vient  d'échapper,  aperçoit 
heureusement  au  doigt  de  Roger  l'anneau  en- 
chanté qui  lui  a  été  ravi  jadis  à  elle-même.  Cet 
anneau  a  la  vertu  de  faire  disparaître  celui  qui 
le  met  dans  sa  bouche.  Elle  le  fait  glisser  su- 
brepticement du  doigt  de  Roger,  distrait  par 
son  amour;  elle  le  porte  à  ses  lèvres,  et  elle  s'é- 
vanouit aux  regards  pétrifiés  du  chevalier.  Il 
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parcourt  à  tâtons  le  bocage,  croyant  ressaisir 
la  fugitive;  il  n'embrasse  que  l'air  :  Angélique 
était  déjà  loin  de  lui.  Roger  veut  remonter  au 
moins  son  cheval  ;  mais  l'hippogriffe  a  profité 
de  sa  liberté  pour  s'envoler  on  ne  sait  où.  Ainsi, 
par  cette  fatale  et  coupable  distraction ,  Roger 
a  perdu  à  la  fois  son  cheval,  son  anneau  et  sa 
maîtresse. 

La  description  de  l'asile  qu'Angélique  trouve 
chez  un  pasteur  du  voisinage  est  égale  ou  su- 
périeure à  la  même  scène  décrite  par  le  Tasse, 
quand  Herminie  se  réfugie  chez  les  bergers. 
On  voit  combien  ces  poètes  s'enviaient  les  uns 
aux  autres  ces  poétiques  inventions.  Mais  l'A- 
rioste  est  le  premier,  et  son  tableau  surpasse 
en  sérénité  et  en  fraîcheur  toutes  les  pastorales 
du  temps.  Nousallons  vous  en  traduire  quel- 
ques stances;  elles  sont  du  nombre  de  celles 
r|ue  Thérésina  elle-même  pouvait  entendre 
sans  que  la  déUcate  pudeur  de  sa  mère  s'en 
alarmât  pour  son  enfant. 
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III 


(c  Là  hal)itait  un  vieux  pasteur,  qui  gardait 
un  grand  troupeau  de  cavales;  les  juments  et 
leurs  petits  paissaient  cà  et  là ,  dans  la  vallée, 
les  herbes  tendres  à  l'entour  des  frais  ruis- 
seaux. Il  y  avait  de  distance  en  distance,  an- 
tour  de  la  cabane,  des  abris  en  planches  oii 
elles  se  réfugiaient  contre  les  ardeurs  du  mi- 
lieu du  jour.  Angélique  chercha  en  ce  moment 
un  refuge  contre  sa  nudité  dans  un  de  ces  han- 
gars, et  y  resta  longtemps  sans  être  aperçue 
de  personne.  * 

ce  Et  vers  l'heure  du  soir,  après  qu'elle  se 
fut  rafraîchie  et  qu'elle  se  sentit  suffisamment 
reposée,  elle  s'enveloppa  de  quelques  vieux  et 
rudes  haillons  abandonnés  dans  cette  hutte, 
vêtements  trop  contrastants  avec  les  étoffes  de 
luxe,  vertes,  jaunes,  perses,  bleues  et  pourpres, 
qui  la  paraient  ordinairement  ;  mais,  quelle  que 
fût  leur  sordidité ,  des  habits  si  humbles  ne 
pouvaient  déguiser  ni  la  beauté  ni  la  noblesse 
delà  jeune  fille. 
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ce  Qu'on  cesse  de  parler  dePhyllis,  deNéère, 
d'Amaryllis,  ou  de  la  fugitive  Galatée,  dont 
la  beauté  ne  put  jamais  rivaliser  avec  tant  de 
charme,  etc.,  etc.  :» 

Elle  choisit  dans  le  troupeau  la  plus  rapide 
des  juments  et  songe  à  reprendre  la  route  de 
l'Orient. 

Le  poëte  ici  l'abandonne  ;  il  revient  à  Ro- 
land dont  il  chante  de  nouveaux  exploits  de 
chevalier  en  faveur  des  dames.  Roland  trouve 
Isabelle  enchaînée  dans  une  caverne  par  des  bri- 
gands ;  il  les  assomme.  Elle  lui  raconte  ses  pei- 
nes ;  l'histoire  est  naïve  autant  que  pathétique  : 

«  Je  suis  Isabelle,  fille  de  l'infortuné  roi  de 
Gallicie,  ou  plutôt  je  fus  fille  de  ce  roi,  car  je  ne 
suis  plus  maintenant  que  fille  de  la  douleur,  de 
l'infortune  et  des  larmes  !  Ce  fut  la  faute  de 
l'amour  !...  Je  vivais  heureuse  de  mon  sort, 
aimée,  jeune,  riche,  honnête  et  belle;  je  suis 
maintenant  avilie,  misérable,  malheureuse... 
Mon  père  allait  assister  à  quelque  tournoi  dans 
la  ville  de  Rayonne  ;  parmi  les  chevaliers  qui 
venaient  pour  y  figurer,  soit  qu'Amour  me  le 
fît  ainsi  apparaître,  soit  que  sa  valeur  éclatât 
d'elle-même  en  lui,  le  seul  Zerhiu  me  sembla 
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digne  de  louange  ;  c'était  le  fils  du  grand  roi 
d'Ecosse, 

ce  Pour  lequel,  après  qu'il  eut  donné  dans  la 
lice  des  preuves  merveilleuses  de  sa  chevalerie, 
je  nie  sentis  prise  d'amour,  et  je  ne  m'aperçus 
que  trop  tard  que  je  n'étais  plus  à  moi-même  ; 
et,  malgré  tout  ce  que  je  souffre  pour  lui,  je  ne 
puis  m'arracher  de  l'esprit  que  je  n'avais  pas 
mal  placé  mon  cœur,  mais  que  je  l'avais  donné 
au  plus  digne  et  au  plus  beau  des  paladins  qui 
soit  sur  la  terre,  w 

Elle  raconte  comment  ils  s'aimèrent.  «  Puis, 
hélas  !  dit-elle,  après  les  grandes  fêtes  qui  sui- 
virent les  combats,  mon  cher  Zerbin  retourna 
en  Ecosse  ;  je  restai  seule,  pensant  à  lui  le  jour 
et  la  nuit.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  cherchât  de 
son  côté  les  moyens  de  s'unir  à  moi  ;  mais  la 
différence  de  nos  religions,  puisqu'il  est  chré- 
tien et  moi  sarrasine,  l'empêchait  de  m'obtenir 
demonpère.Ilsongeaàm'enlever,  en  abordant, 
au  moyen  d'un  navire,  sur  la  plage  d'un  beau 
jardin  que  mon  père  avait  au  bord  de  la  mer.» 

Complice  de  cet  enlèvement,  Tsabelle  iuit  à 
toutes  voiles  de  sa  terre  natale.  «  Avec  quelle 
joie,  s'écrie-t-elle,  je  ne  puis  le  dire,  espérant 
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avant  peu  jouir  de  mon  amour  avec  mon  Zer- 
]jin.  »  Une  tempête  les  jette  sur  un  rivage  in- 
habité. Zerbin  s'éloigne  afin  d'aller  chercher 
des  chevaux  pour  Isabelle  à  la  Rochelle.  Pen- 
dant son  absence,  un  des  deux  amis  qu'il  a 
laissés  auprès  d'Isabelle  s'éprend  d'un  perfide 
amour  pour  elle.  Odoric,  c'est  le  nom  de  ce 
traître,  veut  entraîner  dans  son  crime  son  com- 
pagnon Coribe  ;  celui-ci  résiste.  Les  deux  gar- 
diens d'Isabelle  se  livrent  un  combat  acharné  : 
l'un  pour  la  défendre,  l'autre  pour  la  ravir  à 
Zerbin.  Pendant  le  combat,  elle  prend  la  fuite; 
Odoric  abandonne  le  combat,  la  poursuit, 
l'atteint,  veut  lui  faire  violence  ;  elle  pousse 
des  cris  qui  sont  entendus  par  une  bande  de 
brigands  ,  qui  la  retiennent  captive  depuis 
neuf  mois  dans  cette  caverne  pour  la  vendre 
ensuite  aux  pirates  de  la  côte. 

Roland  la  console  et  l'emmène  avec  lui. 

Le  lecteur,  incertain  du  sort  d'Isabelle,  de 
Zerbin,  de  J^radamante ,  de  Roger,  d'Angéli- 
cjne,  est  transporté  au  siège  de  Paris.  (]e  siège 
est  raconté  dans  deux  chants  héroïques,  en 
stances  dignes  d'Homère  au  siège  de  Troie, 
(hi  Tasse  au  siège  de  Jérusalem.    La  guerre 
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n'inspira  jamais  mieux  aucun  barde  ;  le  sang 
coule  de  la  plume  d'Arioste  avec  autant  de 
verve  que  l'amour  et  la  plaisanterie. 

Les  aventures  héroï-comiques  de  Griffon , 
qui  poursuit  une  maîtresse  infidèle  en  Pales- 
tine, diversifient  heureusement  ces  longs  com- 
bats. La  comédie  n'a  rien  de  plus  plaisant  que 
les  tours  perfides  joués  à  Griffon  par  sa  maî- 
tresse, et  par  son  lâche  mais  spirituel  rival,  à 
Damas.  Ce  rival  est  un  Scapin  chevaleres- 
que, et  la  maîtresse  de  Griffon  est  une  Colom- 
bine,  qui  transportent  dans  un  poëme  épique 
les  scènes  grotesques  du  théâtre  italien.  Arioste 
siffle  comme  il  chante  :  c'est  Molière  et  Ho- 
mère dans  e  même  homme.  Au  dix-huitième 
chant  il  égale  Virgile  en  tendresse,  dans  l'ad- 
mirable épisode  de  Nisus  et  Euryale.  Arrê- 
tons-nous pour  pleurer  avec  lui  sur  l'héroïsme 
de  l'amitié  entre  Médor  et  Cloridan. 

Une  grande  bataille  a  été  livrée  entre  Char- 
lemagne  et  les  Sarrasins  ;  ceux-ci  ont  perdu 
leurs  principaux  combattants.  Dardinel,  leur 
roi,  a  été  tué  par  Renaud;  son  corps  est  resté 
sur  le  chaiiq:)  de  bataille.  Pour  aller  relever  le 
cadavre  de  Dardinel  du  champ  de  bataille,  il 
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faut  traverser  le  camp  de  Charlemagne  ;  il  est 
nuit.  Ecoutez  l'Arioste  : 

ce  Deux  jeunes  Sarrasins,  entre  autres,  veil- 
laient dans  le  camp  ;  tous  deux  d'origine  obs- 
cure, nés  dans  la  Ptolémaide,  desquels  l'aven- 
ture, comme  un  rare  exemple  d'attachement, 
mérite  d'être  racontée.  Ils  se  nommaient  Clo- 
ridan  et  Médor  ;  dans  la  bonne  fortune  connue 
dans  la  mauvaise,  ils  avaient  aimé  également 
leur  prince  Dardinel,  et  maintenant  ils  avaient 
passé  la  mer  pour  venir  condiattre  en  France 
avec  lui. 

«  Cloridan,  intrépide  chasseur  toute  sa  vie, 
était  de  robuste  stature  et  d'une  rare  légèreté 
à  la  course  ;  Médor,  à  la  fleur  de  ses  années, 
avait  encore  les  joues  colorées,  blanches  et 
fraîches  de  l'adolescence,  les  yeux  noirs,  les 
cheveux  dorés  et  bouclés;  il  resseml)lait  à  un 
ange  du  chœur  le  plus  élevé  du  ciel. 

a  Ils  étaient  ensemble  sur  les  remparts  à  re- 
garder, en  soupirant,  le  ciel  de  Icuis  ncux 
chargés  de  sommeil  ;  Méflor,  dans  toutes  les 
paroles  qui  lui  échap[)aient,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  rappeler  sans  cesse  son  maître  et 
son  seigneui"  ])a?'(liiH'I  d' Ahiiontc,  et  (h'  pieu- 
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rer  en  pensant  que  ses  restes  allaient  rester 
sans  sépulture  sur  la  terre.  Se  retournant  vers 
son  camarade  :  «  O  Cloridan,  lui  dit-il,  je  ne 
puis  te  dire  combien  le  cœur  me  fend  de  ce 
que  mon  maître  gît  ainsi  sur  la  terre  nue,  ex- 
posé à  devenir  la  proie  des  loups  et  des  cor- 
beaux ,  lui  qui  fut  toujours  pour  moi  si  tendre 
et  si  généreux  :  il  me  semble  que,  quand  je 
donnerais  ma  vie  pour  préserver  son  corps  de 
cet  outrage,  ce  ne  serait  pas  encore  assez  pour 
payer  tout  ce  que  je  lui  dois  d'affection  et  de 
reconnaissance. 

«  Je  suis  décidé  à  aller,  pour  qu'il  ne  reste 
pas  sans  sépulture ,  le  chercher  et  le  retrou- 
ver sur  le  champ  de  bataille,  et  peut-être  Dieu 
permettra-t-il  que  je  traverse  inaperçu  le  camp 
endormi  de  Charlemagne.  Toi,  demeure  ici, 
afin  que,  s'il  est  écrit  dans  le  ciel  que  je  doive 
mourir,  tu  puisses  raconter  ma  mort...  » 

ce  Cloridan  reste  confondu  que  tant  de  cou- 
rage, tant  d'amour,  tant  de  fidélité,  se  révè- 
lent dans  un  enfant.  Il  s'efforce,  tant  il  lui 
porte  de  tendresse,  de  le  faire  renoncer  à 
cette  entreprise  ;  mais  Médor  était  déterminé 
ou  à  mourir  ou  à  recouvrir  d'un  peu  de  terre 

X.  7 
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la  tombe  de  son  seigneur.  Voyant  que  rien  ne 
peut  ni  fléchir  ni  effrayer  Médor,  Cloridan  lui 
répond  :  «  Eh  bien  1  j'irai  aussi,  car  quelle  joie 
me  resterait-il  sur  la  terre,  ô  mon  cher  Mé- 
dor, si  j'y  restais  sans  toi?  Il  vaut  mille  fois 
mieux  mourir  les  armes  à  la  main  avec  toi,  que 
de  mourir  de  mon  chagrin  si  tu  étais  enlevé  à 
mon  amitié  !  » 

Ils  traversent  heureusement  dans  la  nuit  le 
camp  ennemi. 

Pendant  que  Médor  cherche  parmi  les  ca- 
davres le  corps  de  son  maître,  Cloridan   se 
charge  de  lui  ouvrir  une  large  voie  pour  le 
retour  à  travers  le  camp  ennemi.  Il  fond  sur 
les  chrétiens  assoupis,  il  immole  une  foule  de 
guerriers ,  choisissant    les   plus    illustres.  Le 
poète  décrit  en  traits  sanglants  et  pathétiques 
leurs  divers  trépas.  Une  stance  attendrie  dé- 
crit la  mort  d'un  duc  d'Albret ,  surpris  dans 
son  sommeil,  avec  son  épouse  qui  l'accompa- 
gnait à  la  guerre.  L'Arioste,  dans  cette  stance 
digne  de  Pétrarque  ou  du  poëte  de  Françoise 
de   llimini,  laisse  écliapper  de  son   cœur  un 
cri  de  [)itié  ou  d'envie cpii  révèle  toute  une  âme 
amoureuse  de  \  irgile  : 
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«  Cloridan  était  parvenu  jusqu'à  la  tente  où 
le  duc  d'Albret  dormait  dans  les  bras  de  sa 
femme,  tellement  rapprochés  l'un  de  l'autre 
que  l'air  lui-même  n'aurait  pas  pu  passer  en- 
tre eux.  Médor  leur  tranche  les  deux  têtes  à  la 
fois  d'un  seul  coup  !  O  heureuse  mort  ! 
ô  destinée  si  douce,  qu'unis  comme  l'étaient 
leurs  corps ,  je  ne  doute  pas  que  leurs  âmes, 
également  enlacées,  s'en  allèrent  ensemble  au 
même  ciel  !  » 

Médor,  distrait  de  ce  carnage  par  l'impa- 
tience de  retrouver  le  corps  de  son  roi,  adresse 
une  invocation  ardente  à  la  lune  pour  qu'elle 
lui  découvre  enfin  le  cadavre.  La  lune  l'exauce, 
le  nuage  qui  la  couvrait  se  dissipe;  Médor 
court  en  pleurant  à  l'endroit  où  gît  Dardinel  ; 
il  le  reconnaît  à  ses  armes,  il  s'agenouille,  il 
baigne  son  visage  inanimé  de  ses  larmes  amères, 
dont  un  double  ruisseau  coulait  sous  ses  cils  ; 
son  attitude  était  si  pieuse  ,  ses  gémissements 
si  tendres,  que  les  vents  eux-mêmes  se  seraient 
arrêtés  pour  les  entendre. 

Il  les  réprime  toutefois,  non  pas  par  crainte 
d'être  entendu  des  ennemis  et  par  aucun  soin 
de  sa  propre  vie,  dont  il  lui  serait  plus  doux 
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d'être  délivré ,  mais  par  peur  qu'on  ne  l'em- 
pêche d'accomplir  l'œuvre  pieuse  pour  laquelle 
il  s'est  dévoué.  Les  deux  jeunes  guerriers  char- 
gent le  cadavre  sur  leurs  épaules,  afin  d'en 
partager  ainsi  le  poids. 

Ils  marchaient  en  silence  sous  ce  fardeau  sa- 
cré ,  et  déjà  les  étoiles  commençaient  à  pâlir 
dans  le  ciel,  l'ombre  à  s'éclaircir  sur  la  terre, 
quand  ils  rencontrent  Zerbin  ,  qui  rentrait 
au  camp  des  chrétiens  après  avoir  employé  le 
commencement  de  la  nuit  à  la  poursuite  des 
Sarrasins...  Cloridan,  à  l'aspect  de  Zerbin  et 
de  son  groupe  de  guerriers,  supplie  Médor  d'a- 
bandonner sa  charge,  lui  représentant  qu'il 
serait  trop  insensé  de  perdre  deux  vivants  pour 
sauver  un  mort. 

En  parlant  ainsi ,  Cloridan  jette  son  far- 
deau à  terre,  pensant  que  Médor  va  en  faire 
autant;  mais  cet  enfant,  qui  aimait  son  maî- 
tre mort  plus  que  sa  vie,  le  recharge  seul 
sur  ses  épaules.  Son  ami,  croyant  qu'il  est 
suivi  par  Médor,  fuyait  à  toute  course  ;  car, 
s'il  avait  su  ([u'il  l'abandounait  ainsi  à  son 
sort,  il  aurait  affronté  mille  morts  au  lieu 
d  uue. 
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Les  cavaliers  de  Zerbin  les  enveloppent,  mais 
un  bois  ténébreux  offre  un  asile  impénétrable 
aux  deux  amis;  ils  s'y  jettent,  on  les  suit.  Clo- 
ridan  est  tué  en  voulant  secourir  Médor.  Mé- 
dor,  toujours  le  corps  de  Dardinel  dans  ses 
bras,  cherche  à  ravir  cette  chère  dépouille  aux 
ennemis  en  se  dérobant  derrière  les  arbres, 
pareil  à  une  ourse  qui  défend  ses  petits.  A  la 
fin,  Médor  est  vaincu.  Médor,  blessé,  est  relevé 
de  terre  par  ses  beaux  cheveux  blonds.  Zerbin 
le  couche  sur  l'herbe,  en  attendant  qu'il  re- 
vienne étancher  généreusement  le  sang  de  sa 
blessure  ;  il  s'éloigne  un  moment  pour  punir  le 
féroce  soldat  qui  a  frappé  cet  enfant.  Pendant 
cette  absence  du  magnanime  Zerbin,  une  jeune 
fille,  d'un  aspect  royal  et  d'un  visage  éclatant 
de  beauté,  s'approche  de  Médor;  ses  humbles 
vêtements  sont  ceux  d'une  bergère,  mais  l'élé- 
gance de  sa  démarche  et  la  délicatesse  de  ses 
traits  la  trahissent... 

C'est  Angélique,  l'amante  ingrate  de  Ro- 
land, la  superbe  fille  du  roi  des  Indes.  Depuis 
qu'elle  avait  recouvré  son  anneau  enlevé  au 
doigt  de  Ptoger,  elle  voyageait  seule  et  sans 
crainte,  sûre  de  se  rendre  invisible  à  volonté. 


102  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

L'amour  qu'elle  avait  si  longtemps  bravé  l'at- 
tendait dans  ce  bocage. 

Il  n'y  a  rien  d'égal  à  cette  scène  de  pitié, 
d'admiration  et  d'amour  naissant  entre  Angé- 
lique et  Médor,  dans  aucun  poëme ,  excepté 
peut-être  le  chant  à'Haïdée  dans  lord  Byron. 
!Mais  Haidée  est  évidemment  calquée  sur  Angé- 
lique. Or  la  gloire  doit  remonter  toujours  de 
l'imitateur  au  modèle.  Ecoutez  quelques  stan- 
ces de  ce  chant  des  vrais  amants.  Le  souvenir 
de  la  passion  malheureuse  de  Roland  pour 
Angélique  y  mêle  au  charme  de  la  scène  on 
ne  sait  quel  grain  de  sel  comique  qui  ajoute 
encore,  s'il  se  peut,  à  la  délicieuse  saveur  du 
sujet.  C'est  l'ombre  du  satyre  portée  sur  le 
corps  de  Galatée  dans  un  tableau  du  Titien. 

Après  qu'Angélique  a  compati  par  tous  ses 
sens  et  par  toute  son  âme  à  la  beauté,  à  la 
blessure  et  au  généreux  dévouement  de  Médor, 
elle  remonte  sur  son  coursier  |x>ur  aller  cher- 
cher dans  les  prés  voisins  les  simples  dont  elle 
connaît  la  vertu,  afin  de  panser  la  blessure  du 
jeune  Sarrasin.  Elle  rencontre  un  vieux  pas- 
teur (pli  doit  l'assister  dans  son  pansement. 
Lisons:  nous  ne  lirons  rien  de  plus  frais  dans 
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aucun  poëte,  à  moins  de  remonter  au  poëme 
unique,  mais  en  prose  grecque,  de  Daphnis  et 
Chloé. 


IV 


Mais  le  jour  même  où  nous  devions  conti- 
nuer la  lecture  des  amours  d'Angélique  et  de 
Médor,  nous  quittâmes  avec  regret  la  villa  des 
collines  euganéennes.  Une  grande  fête  reli- 
gieuse d'été,  fête  pour  laquelle  les  seigneurs 
italiens  reviennent  toujours  à  la  ville,  força  la 
comtesse  Lena  à  rentrer  pour  quelques  se- 
maines dans  son  palais  de  Venise.  Le  chanoine, 
le  professeur  et  moi ,  nous  fûmes  de  la  partie. 

J'aurais  dû  naturellement  profiter  de  ce  dé- 
placement de  la  comtesse  Lena  et  de  sa  mai- 
son pour  continuer  mon  voyage  vers  Rome, 
parPezaro  et  le  littoral  de  l'Adriatique  ;  mais 
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je  ne  sais  quel  sortilège  ou  quel  enchantement, 
tout  semblable  aux  sortilèges  et  aux  enchante- 
ments de  l'Arioste,  ne  me  laissa  même  pas  déli- 
bérer. Je  suivis  Lena  et  Thérésina  comme  si 
j'avais  fait  partie  de  la  maison,  sans  savoir  au 
juste  si  la  magie  qui  m'entraînait  résidait  pour 
moi  dans  la  mère  ou  dans  la  fille.  Le  charme 
dont  je  ne  me  rendais  pas  compte  était  le  même, 
quoique  différent.  Ce  tourbillon  de  beauté,  de 
grâce,  de  bonté,  de  familiarité  charmante  dans 
lequel  j'avais  vécu  quelques  semaines  à  la  villa, 
m'enlevait  sans  résistance  de  ma  part,  sans  ef- 
fort de  la  part  de  Lena,  comme  une  feuille  de 
ses  jardins  enlevée  sous  ses  pas  par  le  vent  de 
mer. 

Son  palais  de  Venise  ,  baigné  jusqu'au  ves- 
tibule par  le  grand  canal,  était  trop  vaste  pour 
la  fortune  de  la  comtesse.  On  y  sentait  le  vide 
des  temps  disparus.  Le  portique,  assez  vaste 
pour  contenir  une  foule  de  clients;  l'escalier  de 
marbre  l)lanc  à  rampes  moulées;  la  salle  des 
gardes,  presque  aussi  longue  et  aussi  large  que 
le  palais  lui-même;  la  tribune  haute  qui  régnait 
sous  les  corniches;  les  frescpies  poudreuses  qui 
décoraient  le  sondjre  plafond  ;  les  statues  de 
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nobles  Vénitiens  sous  leur  armure,  qui  contem- 
plaient les  passants  du  fond  de  leurs  niches 
autour  de  la  salle;  le  parvis  négligé  et  humide 
de  cette  salle  ;  les  volées  de  colombes  qui  s'y 
abattaient  librement  par  les  fenêtres  ouvertes  ; 
le  vent  de  mer  qui  faisait  tinter  ces  vitres,  mal 
attachées  aux  châssis  de  plomb  ;  enfin  le  léger 
et  mélancolique  clapotement  des  petites  vagues 
du  canal  contre  les  marches  extérieures  de  l'es- 
calier :  tout  cela  donnait  au  palais  de  Lena 
une  apparence  et  comme  une  odeur  de  sépul- 
cre, qui  imposait  à  tous  les  sens  une  certaine 
langueur  molle,  le  caractère  de  la  ville  et  des 
habitants.  11  ne  fallait  rien  moins  que  tant  de 
jeunesse,  de  vie  et  de  beauté  dans  les  hôtesses 
de  ce  palais,  pour  qu'un  tel  séjour  n'assombrît 
pas  notre  société  de  plaisir.  Mais  la  jeunesse  et 
la  beauté  rajeunissent  et  embellissent  jusqu'aux 
ruines  :  les  fleurs  les  plus  odorantes  que  le  pè- 
lerin cueille,  pour  respirer  des  souvenirs  avec 
leur  odeur  dans  les  pages  de  son  journal  de 
voyage,  sont  celles  qui  croissent  sur  des  tom- 
beaux. 

Lena  et  sa  fille  entrèrent  dans  une  enfilade 
d'appartements,  dont  on  apercevait  à  peine  le 
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fond  à  travers  une  longue  avenue  de  portes  en 
drap  vert,  toutes  ouvertes.  Le  chanoine,  le  pro- 
fesseur et  moi,  on  nous  logea  au  sommet  de 
l'édifice,  dans  de  petites  chambres  à  peine  meu- 
blées, qui  prenaient  entrée  sur  la  galerie  à  jour 
servant  de  corniche  à  la  salle  d'armes.  Les  dé- 
lices de  ces  appartements  élevés,  c'étaient  le 
soleil,  la  solitude,  le  silence  :  on  n'y  entendait 
d'autre  bruit,  le  jour,  que  le  pas  boiteux  du 
vieux  majordome,  traversant  la  salle  d'armes 
pour  aller  à  l'appartement  de  ses  jeunes  maî- 
tresses, et  le  bruit  alternatif  des  rames  du  gon- 
dolier sur  le  canal  ;  le  matin,  quelques  roucou- 
lements de  pigeons  dans  les  combles,  et  le 
tintement  lointain  des  petites  cloches  des  cou- 
vents, appelant  les  religieuses  à  l'office.  Ces 
impressions  m'étaient  neuves,  consonnantes  à 
l'âme  et  douces  ;  je  les  savourais  avec  autant  de 
délices  que  les  impressions  champêtres  de  la 
villa.  D'ailleurs,  n'étions-nous  pas  sous  le  même 
toit  que  ces  ravissantes  hôtesses,  qui  auraient 
embelli  pour  nous  même  la  cabane  du  pas- 
teur d'Angélique.'^ 

Après  les  fêtes  passées,  nous  reprîmes  nos 
lectures  à  Venise  aussi  régulièrement  qu'à  la 
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villa.  Le  professeur  n'était  pas  homme  à  démor- 
dre ;  il  avait  apporté  avec  lui  son  Arioste  aussi 
ponctuellement  que  le  chanoine  avait  apporté 
son  bréviaire.  Seulement  nous  n'étions  plus 
mollement  accoudés,  pour  l'entendre,  sous  une 
grotte  sonore  rafraîchie  par  un  jet  d'eau  :  mais 
le  soir,  à  l'heure  oii  la  gondole  remplace  la 
calèche  dans  les  lagunes  de  Venise,  nous  lais- 
sions le  gondolier  louvoyer  à  son  caprice  entre 
les  îles,  aux  dômes  dorés  par  le  soleil  couchant, 
qui  se  détachent  comme  des  faubourgs  à  l'an- 
cre de  la  ville,  à  l'embouchure  de  la  vaste  mer  ; 
et,  à  demi  couchés  sur  les  bancs,  au  branle  de 
la  barque,  nous  demandions  au  professeur  un 
chant  de  poëte  pour  compléter  toute  cette 
poésie  du  soir  à  Venise. 


V 


«  Où  en  étions-nous?  dit  le  chanoine.  — Ah  ! 
je  le  sais  bien,  moi,  dit  Thérésina  :  nous  en 
étions  à  ce  chant,  si  malheureusement  inter- 
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rompu  par  notre  voyage,  où  le  beau  Médor,  ce 
jeune  Sarrasin ,  si  tendre  et  si  courageux  de 
cœur  pour  sauver  le  corps  de  son  maître  mort, 
est  blessé  par  les  féroces  Ecossais  de  Zerbin , 
et  où  la  belle  Angélique,  touchée  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté,  va  cueillir  des  simples 
dans  les  prés  pour  guérir  ce  charmant  païen.  » 
Lena  sourit  légèrement  en  admirant  la  mé- 
moire heureuse  de  la  jeune  fille  :  «Qu'aurait- 
elle  pu  retenir  de  plus  analogue  à  son  âge  et  à 
son  imagination  d'enfant.*^  dit-elle,  Eh  bien, 
lisons  avec  confiance,  ajouta-t-elle,  si  le  cano- 
jiico  n'a  pas  mis  trop  de  sinets  à  ce  chant  de 
jeunesse.  —  C'est  une  pastorale,  dit  le  profes- 
seur, une  pastorale  dans  une  épopée.  Ne  crai- 
gnez rien  :  cela  rafraîchit,  cela  ne  brûle  pas 
l'âme.  N'avez-vous  pas  dans  la  galerie  du  palais 
de  charmants  tableaux  de  bergeries  et  de  nym- 
phes, entremêlés  à  vos  tableaux  de  religion  ou 
de  batailles?  Ce  qui  est  dangereux  pour  ces 
jeunes  âmes,  ce  ne  sont  pas  les  beautés  de  l'i- 
magination, ce  sont  ses  laideurs.  Des  scènes  de 
bonlieur  sont  les  perspectives  de  la  vie  :  vous 
en  faites  peindre  sur  les  murs  de  vos  villas  et 
de  vos  palais  ;  ne  craignez  pas  d'en  peindre  sur 
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la  toile  vivante  de  l'imagination  fraîche  et 
chaste  de  la  jeunesse.  Ces  perspectives  du  cœur 
sont  les  beaux  rêves  de  la  vie  :  rêver  beau , 
c'est  le  bonheur.  —  Et  c'est  aussi  la  vertu ,  dit 
le  chanoine.  —  Rêvons  donc,  »  dit  liéna. 

Alors  le  professeur  rouvrit  le  livre,  juste  à 
la  stance  si  bien  remémorée  par  la  naïve  Thé- 
résina. 


VI 


«  Angélique  rencontre  un  pasteur  parcou- 
rant à  cheval  le  bocage  à  la  recherche  d'une 
jeune  cavale  qui  s'était  échappée  déjà  depuis 
deux  jours  de  l'enceinte  où  elle  était  parquée 
avec  le  troupeau;  elle  emmène  avec  elle  le 
berger  à  la  place  où  Médor,  perdant  toute  sa 
vigueur  avec  le  sang  qui  coulait  de  sa  poitrine, 
en  teignait  l'herbe  à  l'entour  et  paraissait  prêt 
à  défaillir  pour  toujours. 

<c  iVngélique  descend  de  son  coursier  et  fait 
descendre  comme  elle  le  pasteur  ;  elle  pile  à 
l'aide  d'une  pierre  les  simples,  en  fait  décou- 
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1er  le  suc  entre  ses  blanches  mains  ;  elle  le  dis- 
tille et  retend  sur  le  sein ,  sur  les  flancs  et  sur 
les  hanches  du  blessé  ;  la  salutaire  liqueur  ar- 
rête le  sang  et  rend  la  vie  à  Médor. 

«  Il  reprit  assez  de  force  pour  qu'elle  pût 
le  faire  monter  sur  la  jument  du  berger  ;  mais 
Médor  se  refuse  à  s'éloigner  tant  qu'il  n'a  pas 
recouvert  de  la  terre  de  la  sépulture  le  corps 
de  son  roi  et  celui  de  Cloridan.  Après  ces  pieux 
devoirs  accomplis,  il  suit  Angélique  où  il  lui 
plaît  de  le  mener  ;  elle  le  conduit  par  compas- 
sion dans  l'humble  cabane  du  berger  resté  au- 
près d'elle. 

(c  Elle  ne  consent  pas  à  le  laisser  repartir 
tant  qu'il  n'est  pas  rétabli  en  parfaite  santé , 
tant  la  tendre  pitié  qu'elle  a  éprouvée  à  son 
premier  aspect,  étendu  sur  la  terre,  puis,  après 
le  premier  étonnement  ,  tant  sa  beauté,  sa 
grâce,  ses  manières,  lui  mordent  le  cœur  d'une 
lime  invisible:  elle  sent  cette  lime  lui  ronger 
peu  à  peu  le  cœur,  qui  se  consume  enfin  tout 
entier  d'une  flamme  amoureuse. 

«  I/habitation  du  berger,  assez  commode  et 
assez  belle  pour  une  chaumière,  était  située 
dans  un    petit  vallon    en    plaine   entre    deux 
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montagnes;  il  Thabitait  avec  sa  femme  et  ses 
petits  enfants.  Construite  par  lui  tout  nouvelle- 
ment, tout  y  était  neuf  et  propre  de  fraîcheur. 
C'est  là  que  Médor  fut  promptement  rétabli  par 
les  soins  de  la  jeune  fille  ;  mais,  en  moins  de 
temps  encore,  elle  sentit  qu'elle  avait  au  cœur 
une  blessure  plus  profonde  que  celle  qu'elle 
venait  de  guérir. 

ce  Plus  l'une  se  referme  et  se  rassainit,  plus 
l'autre  s'élargit  et  s'envenime.  Le  beau  jeune 
homme  se  remet  à  vue  d'œil  ;  elle  ,  au  con- 
traire, tantôt  glacée,  tantôt  brûlante,  languit 
d'une  incurable  fièvre.  De  jour  en  jour,  la 
beauté  de  Médor  fleurit  ;  de  jour  en  jour,  la 
malheureuse  sent  la  sienne  se  flétrir,  comme 
une  neige  tombée  après  la  saison,  que  les  rayons 
du  soleil  fondent  dans  un  lieu  sauvage. 

ce  Si  elle  ne  veut  pas  mourir  de  son  amour, 
il  est  temps  qu'elle  prenne  sur  elle  de  le  révé- 
ler, car  il  n'est  pas  à  espérer  que  Médor  ose 
l'encourager  à  un  tel  aveu. 

ce  Elle  demande  enfin  pitié  à  celui  qui  l'a  per- 
cée d'un  tel  coup  sans  le  savoir.  » 

Ici  le  poëte,  par  une  apostroplie  tragi-comi- 
que, qui  sort  d'elle-même  du  sujet,  tourne  sa 
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pensée  vers  Roland  ,  l'amant  obstiné  et  tou- 
jours malheureux  d'Angélique. 

a  O  comte  Roland  !  ô  roi  de  Circassie  !  \^otre 
éclatante  valeur,  dites-moi  ,  à  quoi  vous  sert- 
elle  ?  »  Il  en  adresse  autant  aux  autres  héros 
adorateurs  d'Angélique  :  Agrican  et  Fer- 
ra gu  s. 

Puis  il  reprend  la  note  sérieuse  et  tendre 
pour  raconter  la  félicité  des  deux  amants  dans 
la  solitude  : 

«  Angélique  laissa  cueillir  à  Médor  la  pre- 
mière rose  d'un  sentiment  qui  n'avait  encore 
été  respiré  par  personne.  Jamais  jeune  fille  ne 
savoura  une  telle  ivresse  que  celle  qu'elle 
trouva  dans  ce  jardin  où  se  cachait  et  où  se  lé- 
gitimait son  amour.  Les  saintes  cérémonies 
consacrèrent  ce  mariage,  où  elle  eut  pour  mar- 
raine la  femme  du  berger  sous  les  auspices  du 
tendre  amour. 

((  1/ humble  cabane  vit  célébrer  ces  noces 
mystérieuses  avec  la  solennité  rustique  qu'une 
telle  solitude  comportait.  Les  deux  amants  y 
séjournèrent  plusieurs  mois,  pour  en  savourer 
seul  à  seule  les  délices.  » 

Bien    que  la   description   de  cette  retraite 
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.  conjugale  soit  irréprochable,  le  chanoine  avait 
mis  le  sinet  sur  quelques  stances.  Nous  ne  les 
traduisons  pas,  par  le  scrupule,  peut-être  ex- 
cessif, d'une  langue  plus  réservée  que  l'italien; 
mais  le  doux  loisir  des  deux  nouveaux  époux, 
dans  un  lieu  enchanté  et  solitaire,  égale  tout 
ce  que  les  églogues  de  Virgile  et  les  pasto- 
rales du  Tasse  ont  de  plus  langoureux. 

Si  Angélique  s'asseyait  à  l'ombre  ou  si  elle 
s'éloignait  de  la  cabane,  le  jour,  la  nuit,  elle 
avait  le  beau  jeune  homme  à  ses  côtés,  le  matin 
et  le  soir  ;  tantôt  cette  rive  du  ruisseau,  tantôt 
un  antre  elle  allait  cherchant,  ou  bien  quel- 
que prairie  verdoyante;  au  milieu  du  jour, 
une  grotte  les  couvrait  de  son  ombre. 

«  Dans  ces  doux  entretiens,  partout  où  un 
jeune  arbre  à  la  tige  droite  et  élancée  croissait 
au  bord  d'une  source  ou  sur  la  rive  d'un  cou- 
rant d'eau  limpide,  son  écorce  était  à  l'instant 
gravée  avec  l'aiguille  d'Angélique  ou  avec  le 
couteau  de  Médor.  De  même ,  s'ils  venaient  à 
découvrir  un  rocher  d'un  grain  moins  dur  que 
les  autres,  et  en  dehors  de  la  cabane,  et  de- 
dans contre  les  murailles,  les  noms  d'Angéli- 
que et  de  Médor,  enlacés  l'un  dans  l'autre  par 

X.  8 
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différents  dessins,  se  lisaient  en  lettres  intaris- 
sables. y> 

Enfin  ils  s'éloignent  à  regret,  après  un  long 
séjour,  de  la  cabane  ;  Angélique,  pour  récom- 
penser le  pasteur  et  sa  famille,  leur  laisse  un 
bijou  sans  prix  qu'elle  a  reçu  de  Roland.  Elle 
s'achemine  avec  son  jeune  époux  vers  les  Indes, 
oii  elle  va  faire  couronner  Médor  roi  du  Cathay. 


VII 


Ici  le  poëte  s'amuse  de  nouveau  à  éluder  la 
curiosité  de  son  lecteur  par  une  autre  curio- 
sité. Il  se  complaît ,  pendant  deux  mille  vers,  à 
raconter  vingt  aventures  épisodiques  de  Mar- 
phise,  de  Bradamante,  de  Roger,  de  Griffon, 
de  paladins,  d'amazones,  de  fées,  d'enchan- 
teurs. 

Ce  n'est  qu'au  vingt-troisième  chant  que  l'on 
revient  à  Roland  ,  le  véritable  héros ,  mais  le 
héros  toujours  oublié  du  poëme.  L'aventure 
qui  le  ramène  sur  la  scène  n'est  plus  héroïque 
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et  n'est  pas  même  comique  :  car  on  ne  rit  pas 
d'une  infirmité  physique  et  morale ,  telle  que 
la  folie,  surtout  quand  c'est  une  passion  tendre 
qui  enlève  la  raison  à  un  héros. 

La  scène  où  Roland  perd  la  raison  en  trou- 
vant des  preuves  trop  convaincantes  de  l'in- 
fidélité d'Angélique  est  admirablement  inven- 
tée ,  et  racontée  avec  autant  de  perfection  de 
détails  que  la  scène  des  amours  d'Angélique  et 
de  Médor. 

Roland,  en  courant  une  de  ses  aventures^ 
arrive  au  vallon  naguère  habité  par  Angélique 
et  Médor,  sans  se  douter  que  ce  beau  lieu  a  été 
le  théâtre  de  son  infortune  amoureuse. 

«  Il  arrive,  dit  la  stance,  au  bord  d'un  ruis- 
seau qui  semblait  rouler  des  lames  de  cristal  ; 
une  riante  prairie  fleurissait  sur  ses  rives, 
prairie  émaillée  de  couleurs,  les  plus  fraîches 
et  les  plus  flatteuses  à  l'œil,  parsemée  de  bou- 
quets d'arbres  élégants  et  majestueux. 

«  C'était  l'heure  où  l'ardeur  du  jour  fait 
chercher  l'ombre  des  grottes  aux  rudes  trou- 
peaux et  au  pasteur  dépouillé  du  poids  de  ses 
vêtements.  Les  armes  et  l'écu  de  Roland  pe- 
saient à  ses  membres  brûlants  ;  il  entra  pour 
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se  délasser  un  moment  dans  la  grotte.  Mais  il 
y  trouva  un  terrible  et  cruel  refuge,  et  l'heure 
la  plus  funeste  et  la  plus  malheureuse  de  sa 
vie. 

«  En  parcourant  des  pas  et  du  regard  les 
alentours  de  la  grotte,  il  vit  des  caractères 
gravés  sur  l'écorce  de  tous  les  arbrisseaux  qui 
croissaient  auprès  de  la  source,  et  aussitôt 
qu'il  y  eut  attaché  les  yeux  avec  attention,  il 
fut  trop  convaincu  que  ces  caractères  étaient 
gravés  par  la  main  de  sa  divinité  terrestre  ;  cet 
antre  et  cette  source  étaient  vui  des  sites  que 
j'ai  décrits  plus  haut,  que  la  belle  reine  du 
Cathay  avec  son  cher  INlédor  fréquentaient  le 
plus  sovivent,  parce  que  c'était  le  lieu  de  repos 
le  plus  voisin  de  la  cabane  du  berger. 

te  II  lit  de  tous  côtés  les  noms  d'Angélique 
et  de  Médor,  enlacés  ensemble  dans  des  nœuds 
d'amour;  autant  de  lettres,  autant  de  clous 
acérés  qui  lui  transpercent. le  cœur,  il  s'ef- 
force de  croire  qu'il  se  tronq)e,  et  qu'une  autre 
main  que  celle  d'Angélique  a  écrit  son  nom 
sur  ces  écorces;  puis  il  se  dit  :  «  Ah  !  je  connais 
trop  ces  caractères,  je  les  ai  tant  vus  et  tant  lus 
dans  un  autre  tem[)s  !  J\hiis  peut-être  (ju'elle 
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s'est  figuré  un  autre  Médor  imaginaire  pour  se 
faire  illusion  à  elle-même,  et  qu'elle  pense  à  moi 
en  me  donnant  ce  surnom  dans  son  cœur  ! . . .  » 
En  cherchant  ainsi  à  se  tromper  lui-même,  Ro- 
land arrive  à  l'endroit  oii  les  deux  collines,  en 
se  recourbant,  enclosent  la  belle  fontaine...  Là 
les  noms  plus  nombreux  encore  sur  les  troncs 
des  hêtres,  et  des  inscriptions  commémoratives 
sur  les  rochers  de  l'antre,  ne  lui  laissent  plus 
de  doute  et  enfoncent  mille  pointes  de  poi- 
gnards dans  son  cœur.  Médor,  dans  des  vers 
tendres  et  amoureux,  y  remerciait  les  arbris- 
seaux, les  gazons  verts,  les  ondes  limpides,  la 
caverne  obscure,  les  ombres  rafraîchissantes, 
des  douces  heures  qu'il  avait  passées  avec  l'in- 
comparable Angélique,  fille  de  Galafron.  11  y 
suppliait  tous  les  amants,  chevaliers,  demoi- 
selles ,  que  le  hasard  amènerait  dans  ces 
lieux,  de  bénir  ces  gazons,  ces  ombres,  ces  an- 
tres, ces  ruisseaux,  ces  arbustes,  et  de  deman- 
der pour  eux  au  ciel  ou  aux  nymphes  les  dou- 
ces influences  du  soleil  et  de  la  lune. 

«  Une  main  glacée  lui  serre  le  cœur,  son  dé- 
sespoir muet  ne  peut  s'échapper  ni  en  paroles, 
ni  en  cris  :  comme  un  vase  à  large  circonfé- 
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rence  et  au  cou  étroit,  quand  on  le  renverse  de 
sa  base  à  son  orifice,  ne  peut  laisser  écouler  son 
contenu,  car  la  liqueur  pressée  de  sortir  se 
hâte  vers  l'ouverture,  et,  se  faisant  obstacle  à 
elle-même ,  ne  peut  s'écouler  que  goutte  à 
goutte  sous  son  propre  poids.  » 

Enfin  il  arrive,  espérant  encore,  jusqu'à  la 
cabane  du  berger.  I.e  berger  et  sa  famille  lui 
racontent  innocemment  le  séjour  d'Angélique 
et  de  Médor  dans  leur  cabane,  leur  union  ,  leur 
félicité,  leur  départ  pour  les  Indes;  ils  lui  mon- 
trent avec  orgueil  le  bracelet  précieux  qu'An- 
gélique leur  a  laissé  en  mémoire  de  son  séjour 
ici. 

Ce  fut  le  coup  de  hache  qui  trancha  sa  rai- 
son avec  son  espoir  ;  cette  couche,  cette  ca- 
bane de  berger,  ce  vallon,  lui  deviennent  si 
odieux  que,  sans  attendre  ni  le  lever  de  la  lune 
ni  celui  de  l'aube,  il  prend  ses  armes,  il  re- 
monte sur  son  cheval ,  il  s'enfonce  dans  le  plus 
épais  du  bois,  et,  quand  il  se  sent  enfin  seul,  il 
répand  en  cris  et  en  hurlements  sa  douleur  ! . . . 
Au  lever  du  jour,  il  croit  voir  sa  honte  et  les 
railleries  de  Médor  gravées  sur  les  montagnes 
et  sur  toute  la  nature,  linfin,  a[)rès  des  trans- 
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ports  qui  fendraient  les  rochers,  il  devient  fou. 
La  hideuse  description  de  sa  folie  ,  vantée 
comme  un  prodige  de  force  poétique  par  les 
critiques  italiens  et  même  français,  est  selon 
nous  une  plaisanterie  déplacée,  plus  propre  à 
contrister  le  rire  sur  les  lèvres  qu'à  le  provo- 
quer; ce  qui  dégoûte  cesse  de  charmer.  La  fo- 
lie même  de  don  Quichotte  est  moins  répu- 
gnante; elle  est  une  manie  ridicule,  et  non  une 
démence  furieuse.  Mais  Arioste,  transportant 
son  lecteur  dans  une  loge  de  fou ,  et  se  com- 
plaisant à  montrer  son  héros  dans  la  sordide 
nudité  d'une  bête  féroce,  privée  même  de  son 
instinct,  nous  paraît  avoir  commis  une  faute 
non- seulement  contre  le  sentiment,  mais  con- 
tre le  goût.  Nous  ne  citerons  donc  rien  ici  de 
cette  frénésie  hideuse  sur  laquelle  roule  toute 
la  machine  du  poëme  pendant  plusieurs  chants. 


VIII 

L' Arioste  retrouve  toute  sa  délicatesse  de 
pinceau  et  tout  le  pathétique  de  son  âme  dans 
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l'épisode  d'Isabelle  et  de  Zerbin,  une  des  plu  s 
touchantes  compositions  de  toutes  les  langues. 
L'amour  et  la  vertu  l'inspirent  mieux  que  la 
démence  et  le  ridicule.  On  peut  badiner  avec 
l'esprit,  mais  il  ne  faut  pas  badiner  avec  l'a- 
mour. L'Arioste  se  montre  dans  cet  épisode 
aussi  tendre  amant  que  grand  poëte. 

Zerbin  et  Isabelle,  deux  amants  dont  nous 
avons  déjà  parlé  dans  le  commencement  des 
aventures  de  Roger,  arrivent  ensemble  dans  le 
beau  lieu  où  Roland  a  perdu  le  sens  et  jeté  ses 
armes.  Zerbin,  par  une  respectueuse  pitié  pour 
le  héros,  élève  un  trophée  de  ces  armes  ;  il  ne 
veut  pas  que  l'épée  de  Roland  soit  profanée 
par  une  main  étrangère.  jMandricaud  veut  s'em- 
parer de  l'épée ,  Zerbin  la  défend  contre  ce 
féroce  profanateur  en  combat  singulier.  Isa- 
belle, tremblante,  assiste  au  combat;  Zerbin  a 
sa  cuirasse  fendue  de  la  tête  au  cœur  par  l'é- 
pée de  Mandricaud  ;  mais  ce  premier  coup , 
dit  le  poëte,  ne  pénètre  qu'à  peine  au-dessous 
de  la  peau  de  Zerbin  ;  son  sang  tiède  dessine 
en  coulant  une  longue  ligne  de  pourpre  sur  sa 
cuirasse  éclatante.  «  Ainsi  j'ai  vu  (pielqucfois, 
dit  le  poëte,  cjui  revient  en  esprit  au  souvenii' 
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de  la  l^elle  \euve  florentine  qu'il  adore  ;  ainsi 
j'ai  vu  une  ligne  de  pourpre  partager  une  belle 
toile  d'argent  sous  cette  blanche  main  qui  dé- 
chire également  en  deux  mon  cœur  !  » 

Zerbin  succombe  sous  un  coup  plus  mor- 
tel ;  couché  sur  l'herbe  dans  son  sang ,  ses 
derniers  adieux  à  Isabelle,  et  ses  derniers  sou- 
pirs recueillis  par  les  lèvres  de  cette  amante 
sont  des  sanglots  écrits  pour  l'éternelle  con- 
sonnance  des  cœurs  aimants  séparés  par  la 
mort.  Tibulle  n'a  pas  écrit  en  larmes  plus 
tièdes  les  transes  et  les  épancliements  de  l'a- 
mour malheureux.  On  voit  que  la  sensibilité 
était  le  fond  de  ce  génie  de  l'Arioste.  Un  er- 
mite aide  l'amante  désespérée  à  relever  le 
corps  de  Zerbin  pour  l'emporter  jusqu'à  son 
ermitage  ;  Isabelle  est  décidée  à  ne  jamais  s'en 
séparer.  L'ermite  la  console  par  les  espérances 
célestes,  les  seules  capables  de  rattacher  Isa- 
belle à  la  vie.  Il  lui  propose  de  l'accompa- 
gner jusqu'à  une  abbaye  de  Provence,  où  elle 
fera  ensevelir  Zerbin  et  oii  elle  restera  gar- 
dienne pieuse  de  sa  relique  si  chère.  Ils  ense- 
velissent ensemble  le  corps  embaumé  de  Zer- 
bin dans  un  riche  cercueil  ;  ils  le  chargent  sur 


122  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

le  cheval  du  jeune  guerrier,  et  voyagent  en- 
semble à  pied  derrière  le  cercueil. 


IX 


Rodomont ,  le  roi  d'Alger,  les  rencontre 
malheureusement  dans  un  sentier  de  la  forêt 
où  il  s'est  retiré  non  loin  de  cette  abbaye  de 
Provence.  Les  charmes  d'Isabelle,  quoique  pâ- 
lis par  les  larmes,  lui  ravissent  le  cœur;  il  ter- 
rasse l'ermite,  il  le  lance  dans  la  mer;  il  me- 
nace Isabelle  d'attenter  à  sa  douleur  et  à  sa  pu- 
reté. La  fidèle  amante  conçoit  subitement  l'idée 
d'une  ruse  pieuse  qui  sauvera  sa  vertu  en  sa- 
crifiant sa  vie.  Elle  feint  de  se  rendre  à  ses  dé- 
sirs, mais  elle  veut,  dit-elle,  lui  faire  avant  un 
présent  plus  précieux  pour  un  guerrier  que  le 
cœur  de  toutes  les  princesses  de  la  terre.  Je 
connais,  lui  dit-elle,  et  j'aperçois  près  d'ici  une 
herbe  miraculeuse;  elle  a  la  vertu  de  rendre 
invulnérable  le  chevaHer  qui  s'est  une  fois  bai- 
gné dans  lin  bain  oii  cette  plante  a  été  bouillie. 
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Rodomont  pourra,  ajoute  Isabelle,,  en  faire  l'é- 
preuve sur  elle-même,  avant  d'éprouver  la 
vertu  de  cette  plante.  Le  roi  d'Alger  consent,  à 
ce  prix,  à  ajourner  ses  violences.  Isabelle  cueille 
çà  et  là  toutes  les  herbes  qu'elle  feint  de  choi- 
sir pour  son  expérience;  elle  se  baigne  dans 
la  source  oii  elle  a  jeté  les  herbes.  Puis  elle 
présente  sa  belle  tête,  ce  front  pur,  ce  cou  d'i- 
voire au  glaive  de  Rodomont.  I^e  Sarrasin, 
trompé  par  l'assurance  de  la  victime,  tombe 
dans  ce  piège  de  vertu  ;  du  revers  de  son  épée 
il  frappe  le  cou  de  la  jeune  fille,  croyant  que 
son  épée  se  brisera  dans  sa  main,  mais  la  char- 
mante tête  d'Isabelle  roule  à  ses  pieds  dans 
l'herbe  et  bondit  trois  fois  en  balbutiant  en- 
core le  nom  de  Zerbin  ! . . .  Ainsi  la  jeune  mar- 
tyre de  l'amour,  de  la  chasteté  et  de  la  reli- 
gion avait  échappé  à  la  fois  à  l'infidélité,  à  la 
profanation  et  au  suicide  en  se  faisant  immo- 
ler par  son  tyran. 

a  Volez  heureuse  dans  l'éternel  séjour,  âme 
fidèle  et  tendre,  s'écrie  en  finissant  l'Arioste; 
puissent  mes  faibles  chants  immortaliser  en 
vous  le  modèle  des  chastes  amants!  »  Puis,  en 
l'honneur  de  la  victime,  il  fait  décréter  dans 
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le  ciel  que  toutes  celles  qui  porteront  sur  la 
terre  le  nom  d'Isabelle  seront  douées  des  mê- 
mes charmes  et  des  mêmes  vertus.  Adulation 
prophétique  soit  aux  princesses  de  la  maison 
de  Ferrare,  soit  à  la  dame  de  Florence  qui  por- 
tait ce  nom  cher  au  poëte. 

On  ne  peut  assez  admirer  dans  cet  épisode 
une  des  plus  touchantes  conceptions  de  ce 
martyrologe  de  la  vertu  ou  de  cette  épopée  de 
l'amour.  La  chevalerie  seule  fournit  de  pareils 
textes  de  poésie  aux  trouvères  du  moyen  âge 
chrétien.  Cette  admirable  aventure  est  mal- 
heureusement coupée  par  le  poëte  en  trois 
tronçons  que  nous  avons  rassemblés ,  épars 
dans  le  poëme,  pour  la  présenter  dans  son  en- 
semble à  vos  yeux. 

Revenons  : 


X 


T/histoire  de  Richardet ,  frère  de  Hrada- 
mante  ,  amante  de  Roger,  et  de  Fiordalisa , 
amante  de  Richardet,  est  dans  un  genre  opposé 
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une  des  plus  ravissantes  débauches  d'imagina- 
tion d'Arioste  ;  mais  le  chanoine  y  avait  mis 
avec  raison  le  sinet  fatal  qui  nous  en  interdi- 
sait la  lecture.  Ces  images  trop  licencieuses  ne 
pouvaient  effleurer  seulement  l'imagination  de 
Thérésina,  ni  même  de  sa  mère.  La  gaieté  des 
aventures  n'en  sauvait  pas  assez  la  légèreté.  On 
ne  conçoit  guère  aujourd'hui  comment  la  pu- 
deur des  princesses  et  des  dames  de  la  cour  de 
Ferrare  tolérait  de  tels  écrits  lus  à  haute  voix 
pendant  les  soirées  au  palais.  On  conçoit  moins 
encore  comment  la  cour  de  Rome,  gardienne 
des  mœurs,  autorisait  par  trois  brefs  l'impres- 
sion de  telles  jovialités.  Mais  les  temps  ont  leur 
innocence. 

Le  chant  qui  contient  l'histoire  de  Joconde 
ne  forme  plus  seulement  disparate,  mais  scan- 
dale dans  le  poëme  ;  il  devrait  être  déchiré  de 
toute  édition  populaire  de  l'Arioste.  La  Fon- 
taine l'a  imité  à  sa  manière  dans  le  volume  or- 
durier  de  ses  Contes  ;  mais  ce  volume,  feuilleté 
par  le  seul  libertinage,  est  soigneusement  écarté 
des  yeux  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse.  La  Fon- 
taine, au  reste,  a  la  main  bien  moins  légère  et 
bien  moins  délicate  dans  Joconde  que  l'Arioste; 
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l'un  est  badin,  l'autre  est  lubrique:  c'est  qu'A- 
rioste  écrivait  pour  un  âge  d'innocence,  et  la 
Fontaine  pour  un  âge  de  corruption.  Il  n'y  a 
que  de  la  jeunesse  et  de  la  gaieté  dans  Arioste, 
il  y  a  de  la  vieillesse  et  du  cynisme  dans  les 
Contes  de  la  Fontaine. 


XI 


Tout  à  coup  Arioste  redevient  grave  en  fai- 
sant parcourir  à  Bradamante  la  galerie  d'un 
château  enchanté  dans  lequel  des  tableaux  pro- 
phétiques font  apparaître  d'avance  à  ses  yeux 
toute  l'histoire  de  la  maison  d'Esté,  mêlée  à 
l'histoire  de  l'Europe  moderne  ;  il  s'élance  de 
là  à  la  suite  d'Astolphe  monté  sur  l'hippo- 
griffe, et  qui  jetait  du  haut  des  airs  un  coup 
d'œil  géographique  sur  l'univers.  Astolphe 
s'abat  sur  le  paradis  terrestre  où  saint  Jean 
l'Évangéliste  lui  enseigne  les  moyens  de  faire 
retrouver  à  Roland  son  bon  sens.  Saint  Jean 
conduit  Astolphe  dans  la  lune.  Ici,  dans  une 
revue  satirique  très- plaisante  de  toutes  les  fo- 
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lies  de  l'espèce  humaine,  l'Arioste  énumère  les 
inanités  de  ce  bas  monde  et  les  illusions  dont 
se  composent  nos  passions  ;  des  montagnes  de 
sottises  s'élèvent  sous  ses  yeux. 

Il  vit  aussi,  parmi  tant  de  choses  perdues,  ce 
qu'il  croyait  et  ce  que  nous  croyons  tous  pos- 
séder en  si  grande  abondance  que  jamais  nous 
ne  prions  le  ciel  de  nous  l'accorder,  hélas  ! 
c'est  le  bon  sens.  Oh!  que  le  vallon  en  conte- 
nait! Il  y  en  avait  une  montagne,  qui  occupait 
plus  d'espace  que  tout  le  reste  ensemble.  Le 
bon  sens  y  paraissait  sous  la  forme  d'une  li- 
queur très-subtile  et  très-prompte  à  s'évapo- 
rer ;  il  était,  en  conséquence,  renfermé  dans  une 
multitude  de  petites  bouteilles,  plus  ou  moins 
grandes.  Toutes  étaient  hermétiquement  fer- 
mées. La  plus  grande  de  toutes  fut  facile  à  re- 
connaître :  elle  renfermait  le  bon  sens  du  mal- 
heureux comte  d'Angers  ;  elle  en  était  pleine 
en  entier,  et  de  plus  il  était  écrit  dessus  :  Bon 
sens  du  paladin  Roland. 

Vous  êtes  transporté  de  la  lune  sous  les 
murs  d'Arles,  que  les  Sarrasins  et  les  chrétiens 
se  disputent.  La  belle  guerrière  Marphise , 
sœur  de  Roger,  mais  que  Roger  ne  connaît 
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pas,  vit  dans  le  camp  avec  ce  héros  et  semble 
lui  faire  oublier  Bradamante.  Celle-ci,  avertie 
par  des  bruits  calomnieux  de  l'amour  de  Mar- 
phise  pour  Roger,  arrive  au  camp,  combat 
celle  qu'elle  croit  sa  rivale,  combat  Roger  lui- 
même,  triomphe  partout  ;  le  fantôme  d'Atlant, 
envoyé  du  ciel,  dévoile  enfin  aux  trois  com- 
battants leur  malentendu.  Roger  reconnaît 
sa  sœur  dans  Marphise  ;  Bradamante  embrasse 
son  amie  dans  sa  rivale  ;  Roger,  suivi  de  sa 
sœur  Marphise  et  de  sa  fiancée  Bradamante, 
tous  trois  armés,  partent  à  la  recherche  d'au- 
tres aventures.  Ils  en  rencontrent  d'aussi  mer- 
veilleuses qu'elles  sont  pathétiques  ;  mais  on 
s'épuiserait  à  relever  tout  ce  qu'il  y  a  d'inépui 
sable  dans  cette  féconde  imagination.  Ce 
poëme  suffirait  à  fournir  les  matériaux  de  cent 
poëmes. 


XII 


Astolplie  rencontre  Roland  au  l)ord  de  la 
mer  ;  il   lui  fait  respirer  son  bon  sens  avec  la 
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liqueur  qu'il  a  apportée  de  la  lune.  A  l'instant 
où  il  recouvre  sa  raison,  le  héros  déteste  la 
perfide  Angélique. 

Roger,  pendant  ces  événements,  fait  nau- 
frage et  se  sauve  seul  à  la  nage  dans  une  île 
déserte  ;  il  y  trouve  un  ermite  qui  l'instruit 
dans  la  foi  chrétienne.  L'ermite  avait  bâti  de 
ses  mains  une  petite  chapelle,  tournée  vers 
l'Orient,  qu'il  avait  ornée  avec  soin  des  co- 
quillages et  des  dépouilles  que  la  mer  jetait 
sur  la  côte.  Le  flanc  opposé  de  la  montagne 
offrait  un  aspect  bien  plus  agréable  et  était 
bien  différent  de  celui  que  Roger  avait  été 
forcé  de  gravir.  Un  petit  bois  descendait  en 
pente  douce  jusqu'à  la  mer  ;  le  laurier ,  le 
myrte,  le  genièvre,  le  palmier  chargé  de  dattes, 
et  des  arbres  fruitiers,  y  croissaient  sans  cul- 
ture, et  leur  fraîcheur  était  entretenue  par 
une  fontaine  pure  qui ,  du  haut  du  rocher,  se 
distribuait  en  filets  et  tombait  en  petites  casca- 
des entre  ces  arbres  féconds. 

L'ermite  habitait  depuis  quarante  ans  cet 
ermitage,  qu'il  semblait  que  le  ciel  eût  choisi 
pour  l'entretenir  sans  cesse  dans  la  prière  et  la 
contemplation.  La  vie  frugale  et  saine  qu'il  y 

X.  9 
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menait  l'avait  fait  parvenir  à  quatre-vingts  ans, 
sans  les  infirmités  qui  tourmentent  les  faibles 
mortels. 

L'ermite  alluma promptement  du  feu,  cou- 
vrit la  table  de  dattes  et  des  fruits  de  la  saison. 
Roger  sécha  ses  habits ,  reprit  des  forces  ,  et 
prêta  de  toute  son  âme  une  oreille  attentive 
aux  Grandes  vérités  de  notre  sainte  loi.  L'er- 
mite,  touché  de  ses  dispositions,  n'hésita  pas 
à  lui  conférer,  dès  le  lendemain,  le  sacrement 
du  baptême. 

Roger,  s'accommodant  assez  bien  de  cette 
habitation  de  l'ermite  et  d'une  chère  frugale, 
passa  plusieurs  jours  avec  le  saint  anachorète, 
qui ,  non-seulement  lui  parlait  de  tout  ce  qui 
tient  à  la  religion,  mais  l'instruisait  aussi 
sur  son  départ  prochain ,  et  même  sur  la  pos- 
térité que  le  ciel  lui  destinait.  Tout  cet  épisode 
respire  la  sérieuse  piété  du  Tasse  et  de  Mil  ton. 

On  passe  de  là  ,  avec  une  surprise  que  les 
mœurs  seules  du  temps  expli([uent,  à  un  chant 
rempli  tout  entier  par  l'histoire  du  petit  chien 
qui  sème  les  perles,  conte  de  fées  dont  les  dé- 
tails égalent  Roccace  en  grâce  et  le  surpassent 
en  poésie.  Quoi  de  plus  charmant  que  la  des- 
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cription  des  gentillesses  du  petit  chien,  con- 
duit par  l'amant  déguisé  en  ménétrier  men- 
diant ? 

Adonis  s'arrêta  près  de  quelques  cabanes 
voisines  du  château,  jouant  d'une  petite  flûte, 
au  son  de  laquelle  le  petit  chien  se  mit  à  dan- 
ser. Le  bruit  des  tours,  de  la  danse  et  de  la 
beauté  de  ce  petit  animal  parvint  bientôt  jus- 
qu'à la  belle  Argie  :  elle  fit  appeler  le  pèlerin 
dans  sa  cour,  et  c'est  ainsi  que  commença  l'a- 
venture que  le  destin  réservait  au  vieux  sé- 
nateur. 

Le  pèlerin  se  mit  aussitôt  à  jouer  plusieurs 
airs  différents ,  et  le  petit  chien  ,  ajustant  ses 
sauts  à  la  mesure,  exécuta  des  danses  variées 
de  tous  les  pays,  et  parut  obéir  à  son  maître 
avec  tant  d'intelligence  que  tous  ceux  qui  le 
regardaient  ne  prenaient  pas  le  temps  de  cli- 
gner les  yeux  et  osaient  à  peine  respirer. 

Argie  sentit  le  plus  ardent  désir  de  possé- 
der un  petit  chien  si  charmant,  et  envoya  sa 
nourrice  pour  parler  au  pèlerin  ,  auquel  elle 
fit  offrir  un  prix  considérable.  L'adroit  pèlerin 
se  mit  à  sourire  :  a  Ah  !  vraiment,  dit-il  à  la 
nourrice,  quand  vous  auriez  autant  de  trésors 
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qu'en  pourrait  désirer  une  femme  intéressée, 
vous  n'auriez  pas  de  quoi  payer  seulement 
une  des  petites  pattes  de  mon  chien  ,  et  pour 
vous  prouver  que  je  dis  la  vérité,  venez  au 
moins  avec  moi,  »  dit-il  à  la  nourrice  en  la  ti- 
rant à  part.  Il  pria  l'épagneul  de  faire  présent 
d'une  belle  pièce  d'or  à  cette  bonne  dame.  Le 
petit  chien  ne  fit  que  se  secouer,  la  pièce  tomba 
sur-le-champ.  Le  pèlerin  la  fit  accepter  à  la 
nourrice,  en  lui  disant  :  «  Vous  voyez  de  quelle 
utilité  ce  charmant  petit  animal  m'est  sans 
cesse  ;  je  ne  lui  demande  jamais  rien  qu'il  ne 
me  le  donne  à  l'instant.  Bagues,  joyaux,  dia- 
mants, perles,  riches  habillements  même,  il  me 
fournit  tout  ce  que  je  veux.  V  ous  pouvez  donc 
dire  à  votre  belle  maîtresse  que  mon  chien  peut 
passer  en  sa  puissance,  mais  il  n'est  aucun 
trésor  qui  le  puisse  payer.  » 


XIII 

La  fin  de  ce  récit,  quoique  ingénieuse,  est 
cynique  ;  on  regrette  que  la  plume  presque  in- 
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contaminée  de  l'Arioste  s'y  soit  salie  d'une 
image  plus  qu'obscène.  Le  chanoine  n'avait 
pas  seulement  mis  un  sinet  ici,  il  avait  déchiré 
la  page  tout  entière.  A  cela  près,  ce  conte  de 
fées  est  une  des  plus  légères  arabesques  dont 
un  poëte  héroï-comique  ait  jamais  égayé  son 
récit. 


XIV 


Après  avoir  déridé  ainsi  ses  lecteurs ,  l'A- 
rioste  revient  à  Roger;  il  le  conduit  à  Paris, 
auprès  de  Charlemagne.  Roger  demande  Bra- 
damante  en  mariage  ;  Charlemagne  la  lui  re- 
fuse :  il  la  réserve  pour  Léon,  fils  de  l'empe- 
reur de  Constantinople.  Bradamante  s'indigne; 
elle  obtient  de  n'épouser  que  le  chevalier  par 
qui  elle  aura  été  vaincue  dans  un  combat  sin- 
gulier. Elle  quitte  furtivement  la  cour,  elle  est 
captive  dans  un  château  fort.  Roger  part  de 
son  côté  pour  aller  tuer  son  rival  Léon  dans 
l'empire  de  Constantinople.  Il  combat  à  la  tête 
des  Bulgares  contre  Constantin  et  Léon ,  son 
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fils  ;  il  fait  triompher  les  Bulgares.  Surpris  par 
trahison  pendant  son  sommeil  par  un  traitre, 
il  est  conduit  à  Constantinople  et  livré  à  Théo- 
dora  dont  il  a  tué  le  fils  dans  la  bataille.  En- 
fermé par  Théodora  dans  une  tour  obscure, 
on  le  fait  languir  de  faim  et  de  soif  pour  pro- 
longer son  agonie. 

Cependant  on  publie,  dans  Constantinople, 
que  Bradamante  sera  le  prix  de  celui  qui 
triomphera  d'elle.  Le  généreux  Léon,  indigné 
de  la  lâche  Yengeance  de  Théodora  sa  tante , 
étrangle  le  geôlier  de  Roger,  le  délivre  du  ca- 
chot, lui  rend  son  cheval  et  ses  armes.  Igno- 
rant que  ce  captif  délivré  par  lui  soit  un  rival, 
mais  témoin  de  ses  exploits  incomparables  dans 
la  bataille  contre  les  Grecs,  Léon,  aussi  mo- 
deste qu'il  est  amoureux,  propose  à  Roger  de 
prendre  son  casque,  sa  cuirasse,  son  cheval,  et 
de  combattre  à  sa  place  contre  Bradamante. 
Charlemagne,  sa  cour,  Bradamante  elle-même, 
croiront  que  c'est  lui,  Léon,  qui  a  conquis  ainsi 
l'héroïque  beauté  que  les  chevaliers  se  dispu- 
tent. Roger  est  forcé,  par  sa  reconnaissance  en- 
vers Léon  son  libérateur,  de  se  prêter  à  ce  sub- 
terfuge ;  mais  il  gémit  tout  bas  des  coups  quïl 
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sera  obligé  de  porter  à  celle  qu'il  adore.  Il  se 
déguise  à  tous  les  yeux  ;  il  combat  à  pied  de 
peur  que  son  cheval  Frontin,  si  souvent  ca- 
ressé par  Bradamante ,  ne  la  reconnaisse;  il 
prend  une  lance  du  bois  le  plus  fragile ,  il  en 
émousse  la  pointe;  il  revêt  la  cotte  de  mailles 
de  Léon.  La  description  du  combat  est  plus 
homérique  encore  que  chevaleresque.  L'A- 
rioste  y  prodigue  les  plus  majestueuses  et  les 
plus  terribles  images  de  la  nature.  Bradamante, 
après  un  combat  qui  dure  d'un  soleil  à  la  nuit, 
s'irrite  de  plus  en  plus  de  son  impuissance.  «  O 
malheureuse  Bradamante  !  s'écrie  le  poëte,  situ 
savais  que  celui  dont  ta  colère  et  ta  honte  te 
font  désirer  la  mort  est  ce  Roger  qui  t'est  plus 
cher  que  ta  propre  vie,  c'est  contre  ton  sein 
que  tu  tournerais  ce  fer  que  tu  fais  tomber  sur 
sa  tête  !  »  On  sépare  les  combattants  sans  que 
Roger  ait  fait  ou  reçu  une  blessure.  Les  pairs 
de  Cliarlemagne  décident  qu'après  un  si  rude 
assaut  supporté  sans  défaite  par  le  prétendu 
Léon,  Bradamante  doit  être  le  prix  légitime  de 
sa  valeur. 

Pendant  la  nuit,  Roger,  à  qui  Léon  a  rendu 
son  armure  véritable,  s'éloigne  furtivement  du 
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camp,  monté  sur  Frontiii  et  marchant  au  ha- 
sard où  son  cheval  le  mène  ;  ses  pleurs  lui  voi- 
laient le  chemin.  Il  se  résout  à  mourir  de  sa 
propre  main  dans  la  forêt  ;  il  desselle  Frontin 
et  l'abandonne  à  lui-même,  après  l'avoir  em- 
brassé comme  ayant  été  si  cher  à  sa  Brada- 
mante. 

Bradamante,  de  son  côté,  ne  poussait  pas 
des  gémissements  moins  douloureux.  Mais  la 
guerrière  Marphise,  sœur  de  Roger,  se  pré- 
sente à  Charlemagne  au  moment  oii  ce  roi  des 
chrétiens  va  livrer  Bradamante  à  Léon.  Elle 
déclare  que  cette  belle  héroïne  est  déjà  l'é- 
pouse de  son  frère  Roger.  On  interroge  Bra- 
damante ;  elle  baisse  les  yeux  et  se  tait ,  ne 
voulant  ni  mentir  ni  déjouer  la  bonne  intention 
de  Marphise.  Roland  et  Renaud,  neveux  de 
Charlemagne,  se  réjouissent  de  ce  que  la  fleur 
des  héroïnes  de  leur  armée  ne  deviendra  pas  la 
dépouille  d'un  prince  grec  ;  les  pairs  décident 
que  Roger  et  Léon  combattront  l'un  contre 
l'autre,  et  que  le  sort  des  armes  prononcera 
entre  eux  de  la  possession  de  Ihadamante. 
liéon  y  consent,  décidé  à  se  laisser  vaincre  et 
tuer  phitùt  (juc  d'attenter  aux  jours  et  an  bon- 
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heur  de  son  ami  Roger.  Mais  Roger  a  disparu 
et  ne  revient  pas. 

Le  généreux  Léon  le  cherche  partout ,  par- 
vient à  le  découvrir,  l'arrache  à  son  désespoir, 
le  ramène  au  camp,  avoue  à  Charlemagne  la 
ruse  du  travestissement,  obtient  Bradamante 
pour  son  ami.  Le  mariage  des  deux  amants 
s'accomplit  au  milieu  des  fêtes  dans  la  cour 
de  Charlemagne.  Roger,  toujours  héros  au 
milieu  de  son  bonheur,  tue  le  jour  même  de 
ses  noces  le  féroce  Pvodomont.  Ainsi  finit  par 
un  démasquement  général  ce  poëme  rempli 
de  travestissements  et  d'imbroglios  tantôt  hé- 
roïques, tantôt  comiques;  les  derniers  chants 
qui  rendent  à  chacun  et  à  chacune  son  nom, 
sa  gloire,  son  amant,  son  amante,  ressem- 
blent à  ce  dernier  jour  du  carnaval  de  Ve- 
nise, et  à  ce  premier  jour  de  pénitence  où 
tous  les  masques  tombent  à  la  fois  de  tous 
les  visages,  et  où  les  costumes  de  fantaisie 
et  les  déguisements  des  saturnales  font  place 
à  la  vérité  des  figures  et  au  bon  sens.  Mais 
on  sort  de  cette  lecture  comme  d'un  long  bal  ' 
masqué  avec  le  tourbillon  dans  la  tête ,  la 
confusion  dans  l'esprit,  l'ivresse  dans  l'imagi- 
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nation,  le  vide  dans  le  cœur.  On  s'est  amusé, 
mais  on  s'est  peu  intéressé  ;  le  plaisir  trop  long 
devient  lassitude.  En  résumant  notre  impres- 
sion, cette  lassitude  devient  le  véritable  juge- 
ment de  ce  poëme  :  il  est  charmant,  mais  il  est 
trop  long  ;  c'est  là  son  seul  défaut,  mais  c'est 
le  défaut  du  plaisir  :  la  satiété  ! 


XV 


Cependant  ce  défaut  est  encore  la  gloire  de 
l'Arioste  ;  car,  s'il  fatigue  le  lecteur,  il  ne  se  fa- 
tigue jamais  lui-même.  Il  a  chanté  pendant 
vingt  ans  \e.  Roland  furieux,  et,  si  l'homme  était 
éternel,  on  voit  qu'il  chanterait  avec  la  même 
verve  pendant  l'éternité. 

Le  dernier  soir  de  notre  lecture  en  commun 
dans  la  gondole  fut  aussi  le  dernier  soir  de 
notre  séjour  à  Venise.  Le  chanoine  n'écoutait 
plus:  il  lisait  pieusement  son  bréviaire  à  l'a- 
vant de  la  barque.  Le  professeur,  toujours  enr- 
thousiaste  de  son  poëte  favori,  s'efforçait  en 
vain  depuis  quelques  jours  de  rappeler  notre 
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attention  par  ses  inflexions  de  A/oix  étudiées 
sur  les  délicatesses  de  style  des  derniers  chants. 
Tlîérésina ,  les  yeux  couverts  par  les  tresses 
dénouées  de  ses  fins  cheveux  blonds,  dormait 
au  branle  de  la  gondole  sur  le  bras  de  mar- 
bre de  sa  mère.  Lena  tantôt  souriait  par  com- 
plaisance pour  le  professeur,  tantôt  paraissait 
rêveuse  suivre  de  l'œil  sur  la  mer  les  fantômes 
du  poëte  ou  d'autres  fantômes  de  son  propre 
cœur.  Quant  à  moi,  je  ne  riais  déjà  plus  des 
facétieuses  fantaisies  de  FArioste;  l'ombre  de 
la  prochaine  séparation  pesait  évidemment  sur 
l'esprit  de  tous. 

Notre  bonheur,  bonheur  vague,  indéter- 
miné, indécis  comme  l'horizon  du  soir  sur 
l'Adriatique,  allait  finir  avec  le  volume.  Etait- 
ce  la  mère,  était-ce  la  fille  dont  j'allais  re- 
gretter le  plus  douloureusement  la  présence  et 
promener  le  plus  loin  l'image?  Je  ne  le  savais 
pas,  je  ne  cherchais  pas  à  le  savoir;  mais 
c'était  l'ensemble  de  cette  situation ,  c'était  ce 
groupe  aimable,  naïf,  accompli ,  dont  chaque 
figure  était  nécessaire  à  l'autre,  et  dont  on  ne 
pouvait  en  détacher  une  sans  que  le  charme 
fût  anéanti. 
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La  souriante  Lena  semblait  préoccupée  des 
mêmes  pensées  que  moi,  sans  se  rendre  compte 
davantage  de  la  nature  de  ses  impressions. 
Cette  longue  lecture  de  l'Arioste  et  les  mil- 
liers d'imaginations  tendres  et  chimériques 
que  cette  lecture  fait  flotter  dans  l'esprit  pa- 
raissaient avoir  pris  un  corps  et  une  âme  dans 
sa  pensée,  mais  quel  corps  et  quelle  âme?  nous 
n'osions  pas  le  lui  demander,  et  elle-même  ne 
se  le  disait  peut-être  pas  encore.  Quoi  qu'il  en 
fût ,  ce  livre ,  commencé  dans  la  gaieté ,  se 
terminait  dans  la  mélancolie;  l'imagination,  à 
dix-neuf  ans  et  à  vingt-sept  ans,  est  une  puis- 
sance qu'il  ne  faut  pas  solliciter  trop  vivement, 
même  par  des  badinages;  les  feux  follets  de 
l'Arioste  ont  pu  allumer  quelquefois  des  vol- 
cans du  cœur. 

«  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  tout  cela  ?  me 
dit  Lena  à  la  fin  de  la  soirée,  en  s'efforcant  de 
provoquer  un  sourire  de  mes  lèvres  par  un 
demi-sourire  de  son  beau  visage.  — Moi,  dis- 
je,  je  n'y  pense  déjà  plus  ;  mais  je  penserai 
éternellement  à  la  scène  et  à  la  société  où  j'ai 
écouté  ces  badinages  d'un  grand  poète  !  Un 
grand  poète  cependant  est-il  fait  pour  badiner 
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toujours?  Demandez-le  à  Thérésina  ;   est-ce 
que  vingt  fois,  pendant  la  lecture,  au  moment 
où  les  touchantes  aventures  de  Ginevra,  d'An- 
gélique, de  Médor,  d'Isabelle,  suspendaient  sa 
respiration  et  faisaient  nager  ses  yeux  dans  une 
rosée  de  larmes,  elle  n'a  pas  frappé  du  pied 
avec  impatience  le  pavé  de  la  grotte  ou  le 
plancher  de  la  gondole  en  maudissant  le  poëte  ? 
Pourquoi  ?  parce  qu'il  se  remettait  à  badiner 
au  milieu  d'une  scène  pathétique,  et  qu'il  se 
plaisait  à   changer  les   larmes  en   rire.    Or, 
quand  le  visage  passe  ainsi  sans  cesse  du  rire 
aux  larmes  et  des  larmes  au  rire,  qu'arrive-t-il? 
C'est  que  le  visage  grimace  au  lieu  d'être  at- 
tendri ,  c'est  qu'il  y  a  une  perpétuelle  convul- 
sion sur  les  traits  comme  dans  le  cœur,  par 
suite  de  l'impression  contradictoire  et  du  chan- 
gement brusque  de  température  que  le  poëte 
donne  ainsi  à  l'âme  en  soufflant  le  chaud  et  le 
froid.  —  Ah  !  c'est  bien  cela ,  s'écria  la  char- 
mante enfant,  en  applaudissant  à  ma  critique  ; 
il  me  semblait  à  chaque  instant  que  le  poëte , 
en  se  moquant  de  lui  et  de  moi ,  me  jetait  de 
l'eau  tiède  et  de  l'eau  glacée  dans  le  cœur  î 
Voilà  pourquoi ,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'ai 
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éprouvé  en  écoutant  les  belles  histoires  de 
Ginevra  et  d'Isabelle,  je  ne  l'aime  pas,  votre 
poëte  ;  il  a  trop  l'air  de  se  moquer  de  moi. 

—  Vous  le  voyez,  dis-je  à  la  comtesse,  voilà 
la  critique  de  la  nature  ;  c'est  aussi  la  mienne , 
c'est  aussi  la  vôtre,  j'en  suis  sûr.  yy 

Elle  fit  un  signe  d'assentiment.  «  Mais  ce 
n'est  pas  la  mienne ,  dit  avec  une  certaine  su- 
périorité de  ton  le  professeur  :  ce  que  vous 
appelez  un  défaut ,  vous  autres  jeunes  cœurs  et 
jeunes  esprits,  c'est  précisément  la  qualité  ex- 
quise et  véritablement  philosophique  de  l'A- 
rioste.  Il  sait  jouer  avec  la  vie;  il  effleure  la 
nature,  il  ne  l'épuisé  pas;  il  sait  que  le  cœur 
humain  est  un  instrument  à  deux  cordes  dont 
l'une  est  tristesse,  l'autre  gaieté,  et,  en  tou- 
chant ces  deux  cordes  tour  à  tour,  il  produit 
une  harmonie  tempérée  et  douce  qui  est  pré- 
cisément l'équihbre  vrai  de  cette  vie,  mêlée  de 
gémissements  et  d'éclats  de  rire.  Quand  vous 
aurez  pris  plus  d'années,  vous  lui  rendrez  plus 
de  justice,  et,  tout  en  reconnaissant  en  lui  le 
plus  amusant  des  poètes,  vous  y  reconnaîtrez 
le  plus  agréable  des  philosophes.  Son  épopée 
est  l'épopée  du  l)on  sens.  — Cela  peut  bien  être. 
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répondis-je  au  professeur;  mais  alors,  pour  le 
juger,  il  faut  attendre  que  nous  ayons  soixante 
ans. 

—  Précisément,  reprit-il:  ce  n'est  pas  le 
poëte  de  l'adolescence  ni  de  la  jeunesse,  c'est 
le  poëte  du  soir  de  la  \ie.  Quand  on  est  à  votre 
âge,  on  ne  se  moque  ni  de  ses  passions  ni  de  son 
imagination  :  on  en  est  le  jouet  ou  la  victime. 
Mais  quand  il  n'y  a  plus,  comme  à  notre  âge, 
ni  volcan  dans  le  cœur,  ni  larmes  dans  les  yeux, 
pour  avoir  trop  brûlé  et  trop  pleuré  peut- 
être,  oh!  alors  l'Arioste  est  le  véritable  poëte 
de  la  vieillesse  ! 

—  Oui,  mais  pourquoi  cela  encore.^  dit  Lena. 
Parce  que  la  vieillesse  devient  indifférente  et 
que  l'Arioste  est  le  poëte  de  l'indifférence.  Eh 
bien  î  selon  moi ,  c'est  justement  sa  condam- 
nation que  vous  venez  de  prononcer  au  lieu  de 
son  éloge  ;  car  qu'est-ce  que  l'indifférence ,  si 
ce  n'est  le  désenchantement  de  tout  et  de  soi- 
même. ^^  Croyez- vous  que  ce  soit  là  un  bel  état 
de  l'âme .-^ 

—  C'est  de  l'égoisme  aussi ,  maman ,  dit 
avec  une  précoce  justesse  de  sens  la  petite  Thé- 
résina.  —  Oui,  mon  enfant,  dit  la  mère;  c'«st 
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de  l'égoisme  d'esprit.  Conserver  son  sang-froid 
comme  l'Arioste,  entre  le  rire  et  les  larmes , 
entre  l'enthousiasme  et  la  moquerie ,  c'est 
prouver  qu'on  ne  s'intéresse  assez  ni  aux 
amours,  ni  aux  héroismes,  ni  aux  infortunes, 
ni  aux  déceptions  du  cœur  humain;  c'est  pren- 
dre la  vie  gaiement.  Mais  est-ce  que  la  vie  est 
une  bouffonnerie  de  la  nature  ?  Cette  préten- 
due philosophie  n'est  donc  pas  vraie,  puis- 
qu'elle est  le  contre-pied  de  la  nature. 

—  Ah  !  je  vous  arrête,  répondit  le  profes- 
seur ;  est-ce  que  vous  prenez  l'Arioste  povu' 
un  bouffon?  Passe  pour  Cervantes,  dans  sa  spi- 
rituelle bouffonnerie  de  Don  Quichotte  ;  mais 
l'Arioste,  ah!  vous  lui  faites  injure!  Oii  avez- 
vous  vu  l'ombre  d'une  bouffonnerie  dans  ces 
quarante-six  chants,  excepté  peut-être  dans  la 
folie  de  Roland  et  dans  son  bon  sens  rapporté 
de  la  lune.-^  Mais  partout  ailleurs  c'est  une  fine 
et  délicate  plaisanterie,  qui  s'allie  partout  à  la 
grâce  et  souvent  à  la  plus  exquise  sensibilité  ! 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  mon  tour,  remercions 
le  professeur  de  nous  avoir  tantôt  attendris , 
tantôt  amusés,  tantôt  assoupis  pendant  ces 
longs  jours  d'été   au  doux   murmure  de  ces- 


ENTRETIEN  LVI.  145 

Stances.  Nous  avons  joui  ;  attendons  pour  juger 
que  nous  ayons  l'âge  où  l'on  dit  que  l'amour 
et  l'enthousiasme ,  ces  deux  huiles  parfumées 
de  la  lampe  de  la  vie,  soient  taris  ou  évaporés 
dans  nos  âmes. 

—  Vous  attendrez  longtemps ,  dit  Lena  en 
rougissant ,  car  il  y  a  encore  bien  de  la  lueur 
sous  vos  paupières. 

—  Eh  bien  !  oui,  alors,  poursuivis- je  sans 
lui  répondre,  de  peur  de  rougir  à  mon  tour, 
quand  ce  qui  est  flamme  en  nous  sera  cendre  , 
quand  la  vie  nous  aura  dit  tout  ce  qu'elle  a  à 
nous  dire;  quand  les  hommes,  les  choses,  les 
passions  ne  seront  plus  pour  nous,  comme 
pour  l'aimable  et  pieux  chanoine,  qu'un  spec- 
tacle auquel  nous  continuerons  d'assister  sans 
en  attendre  d'autre  dénouement  que  dans  le 
ciel;  quand  nous  serons  retirés  dans  quelque 
solitude  champêtre,  les  pieds  sur  nos  chenets 
et  ne  songeant  plus  qu'à  faire  l'heure^  far 
Uora,  comme  vous  dites  en  Italie  :  alors  ayons 
l'Arioste  sur  notre  cheminée,  et  lisons-en  de 
temps  en  temps  quelques  pages  pour  poétiser 
nos  souvenirs  et  pour  dépoétiser  notre  expé- 
rience, j'y  consens.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  me 

X.  10 
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donnerai  pas  quelquefois  ce  passe-temps  moi- 
même,  ne  fût-ce,  ajoutai-je  en  regardant  Lena, 
Thérésina,  le  chanoine  et  le  jDrofesseur,  que 
pour  me  rappeler  en  hiver  ces  belles  soirées 
d'été  auxquelles  j'ai  eu  le  bonheur  d'être  ad- 
mis dans  cette  gondole  ou  sur  les  riantes  col- 
lines euganéennes.  » 

Les  visages  s'attristèrent,  car  cette  réflexion 
faisait  allusion  à  un  prochain  départ.  Le  pro- 
fesseur ferma  le  livre. 


XVI 


Ce  fut  peu  de  jours  après  notre  retour  à  la 
villa  de  la  comtesse  Lena  que  je  pris  définitive- 
ment congé  de  ce  lieu  de  délices,  pour  reprendre 
mon  voyage  vers  Rome.  Je  partis  en  pleine  nuit, 
une  nuit  d'été  en  Italie ,  accompagné  par  un 
vieux  paysan  de  la  ferme  ;  il  portait  ma  valise 
et  il  devait  me  servir  de  guide  jusqu'à  la  mer, 
pour  aller  m'embarquer  sur  une  lêlouc[ue 
d'Ancône  qui  faisait  le  cabotage  sur  le  littoral 
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des  Etats  romains.  Une  lune  aussi  resplendis- 
sante que  celle  où  Astolplie  était  allé  chercher 
la  raison  de  Roland,  illuminait  de  jour  la  ville 
et  les  collines.  Hélas  !  je  laissais  dans  ce  beau 
lieu  une  partie  de  la  mienne,  mais  je  ne  dési- 
rais pas  qu'on  me  la  rendît  jamais. 

Quand  je  fus  à  moitié  chemin  de  la  descente 
qui  menait  de  la  grotte  en  rocailles  au  groupe 
de  pins  d'Italie  sous  lesquels  nous  avions  lu 
pour  la  première  fois  Ginevra^  je  me  retour- 
nai pour  'jeter  un  long  et  dernier  regard  à 
ce  délicieux  édifice  où  je  laissais  je  ne  sais 
quoi  de  moi-même;  je  ne  sais  pas  bien, 
en  effet,  si  c'était  mon  imagination  ou  mon 
cœur. 

La  lune  ruisselait  du  ciel  à  travers  une  chaude 
brume  transparente  comme  une  écume  de  l'air 
sur  les  toits,  sur  les  balustrades,  sur  les  pilas- 
tres, sur  les  cariatides  de  marbre  de  la  façade  ;  le 
vent  emportait  à  chaque  bouffée  les  fleurs  em- 
baumées des  orangers  en  caisse  qui  encadraient 
d'une  sombre  verdure  les  parterres  au  bas  du 
perron  ;  les  jets  d'eau  chantaient  comme  des 
oiseaux  sans  sommeil;  leurs  légères  colonnes 
d'eau,  transpercées  par  les  rayons  nocturnes, 
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s'inclinaient  et  se  redressaient  sous  la  brise 
comme   des  tiges  de  girandoles   chargées   de 
grappes  de  cristaux  ;  les  blanches  statues  des 
terrasses  ressemblaient  aux  fantômes  pétrifiés 
d'une  population  de  marbre;  la  grotte,  \ide 
désormais,  ouvrait  au-dessus  de  moi  son  antre 
sombre,  d'oii  suintait  la  petite  rigole  qui  avait 
tant   mêlé   son  gazouillement  monotone  aux 
stances  du  poëte  ;  tout  nageait  dans  un  éther 
fluide  et  vague  qui  grandissait  les  objets  et  qui 
les  faisait  pyramider  vers  le  firmament,  comme 
s'ils  avaient  flotté  entre  ciel  et  terre  ;  enfin , 
pour  comble  d'illusion,  un  rideau  blanc,  agité 
par  le  vent  à  la  fenêtre  ouverte  de  Thérésina 
et  de  sa  mère,  jouait  à  longs  plis  sur  le  mur 
et  ressemblait  à  la  figure  de  Ginevra  apparais- 
sant à  son  amant  sur  le  fatal  balcon  du  palais 
de  son  père. 

Tout  cet  édifice,  tous  ces  jardins,  toutes  ces 
eaux,  tous  ces  murmures,  rappelaient  telle- 
ment les  demeures  enchantées  où  l'Arioste 
avait  égaré  nos  imaginations  depuis  un  mois 
de  merveille  en  merveille,  d'amour  en  amour, 
qu'en  vérité  je  ne  savais  pas  bien  si  j'étais  dans 
le  songe  ou  dans  hi  réalité.  «  Adieu  !  m'écriai- 
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je  tout  bas,  belle  halte  de  ma  jeunesse,  oii  j'ai 
fait  plus  de  rêves  impossibles  qu'il  n'y  a  de 
stances  dans  le  poëte  de  Ferrare,  d'étoiles  dans 
cette  voie  lactée,  de  fleurs  sur  les  orangers  de 
la  terrasse ,  de  gouttes  jaillissantes  dans  le 
bassin  des  trois  jets  d'eau  !  Puisse  cet  adieu 
n'être  pas  éternel  !  Puisse  cette  séparation  res- 
sembler à  celles  de  l'Arioste,  où,  après  mille 
traverses  héroïques,  un  enchanteur,  un  ermite 
ou  un  bon  génie ,  sous  la  figure  d'une  Lena 
ou  d'une  Thérésina,  ramène  le  héros  au  lieu 
et  aux  félicités  qu'il  regrette  !  Ah  !  si  nous 
étions  encore  au  temps  des  miracles  de  l'ima- 
gination chantés  par  l'Arioste,  je  trouverais  au 
pied  de  la  colline  un  cheval  tout  sellé,  une 
amazone,  un  nain,  une  tour,  une  beauté  cap- 
tive, une  aventure  qui  ferait  à  la  fois  le  mira- 
cle ,  la  gloire ,  le  bonheur  de  ma  vie  !..  et  je 
reviendrais  d'où  je  viens  !  » 

Je  regardai  machinalement  autour  de  moi  : 
je  ne  vis  que  le  vieux  paysan  boiteux  qui  por- 
tait ma  maigre  valise,  et  la  felouque  chargée 
de  sacs  de  mais  et  de  ballots  de  soie  qui  ba- 
lançait son  unique  mât  sur  les  lames  de  la  plage 
en  attendant  le  vent  de  terre. 
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XVII 


C'est  ainsi  que  je  lus  pour  la  première  fois 
VArioste.  Depuis  ce  séjour  dans  la  villa  de  la 
belle  veuve  de  Venise,  je  le  relis  presque  tous 
les  ans  en  automne  ;  mais  j'avoue  que  ce  qui 
me  charme  le  plus  dans  ces  aventures,  ce  sont 
moins  les  légers  fantômes  d'Angélique,  d'Isa- 
belle, de  Ginevra,  que  les  fantômes  aussi  char- 
mants, hélas!  et  plus  réels,  de  la  comtesse  Lena 
et  de  sa  fille. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  lire  les  poètes,  à 
deux ,  pour  qu'un  écho  du  cœur  se  répercute 
sur  un  autre  cœur,  et  pour  qu'une  impres- 
sion soit  en  même  temps  un  souvenir. 

Lamartine. 


RECTIFICATION 


AU  DERNIER  ENTRETIEN  SUR  MACHIAVEL. 


Nous  avons  commis  une  erreur,  faute  d'avoir  ici  le  Moni- 
teur sous  les  yeux,  en  attribuant  au  gouvernement  du  géné- 
ral Cavaignac  la  première  pensée  de  l'intervention  armée  à 
Rome.  J'avais  pris  l'embarquement  des  troupes  du  général 
Mollière  pour  un  commencement  d'intervention  à  Rome.  La 
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lettre  suivante  de  M.  Bastide  me  démontre  que  ce  n'était 
qu'une  protection  personnelle  et  une  escorte  d'honneur  et  de 
sûreté  offertes  au  souverain  pontife.  Je  retire  donc  loyale- 
ment mon  erreur,  et  je  me  fais  un  devoir  de  restituer  au  gé- 
néral Cavaignac  et  à  son  ministre  M.  Bastide,  en  ce  qui  con- 
cerne l'affaire  de  Rome ,  une  bonne  intention ,  une  bonne 
conduite  de  cette  affaire  et  une  bonne  politique. 

Voici  la  juste  réclamation  de  M.  Bastide,  ministre  des  af- 
faires étrangères  à  cette  époque  : 


Lettre  de  M.  Jules  Bastide  à  M.  de  Lamartine. 


Paris,  28  août  1860. 


Monsieur, 


Je  viens  de  lire  dans  votre  cinquante- troisième 
Eniiciini,  pages  336  et  337,  le  passage  suivant, 
dans  lequel  se  trouvent  quelques  erreurs  que  je  suis, 
à  mon  grand  regret,  forcé  devons  signaler. 
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Vous  dites  :  «  Le  pape  s'évada  et  s'enferma  àGaëte, 
«  dans  le  royaume  de  Naples. 

«  La  république  romaine,  ou  plutôt  la  république 
«  municipale,  fut  proclamée. 

ce  La  république  française,  gouvernée  alors  par 
«  un  dictateur  à  vues  droites,  mais  courtes,  au  lieu  de 
te  se  borner  à  offrir  un  asile  sûr  et  respectueux  au 
«  pontife,  intervint  à  main  armée  pour  la  souverai- 
«  neté  temporelle  du  pape. 

■  La  révolution  romaine  fut  prise  d'assaut  dans 
«  Rome  par  l'armée  française.  » 

Le  paragraphe  suivant  commence  ainsi  :  «  Sous 
«  un  autre  président  de  la  république ,  etc.  »  C'est 
donc  bien  le  général  Cavaignac  et  son  gouvernement 
que ,  dans  ces  quelques  lignes,  vous  accusez  d'être 
intervenu  à  main  armée  en  faveur  du  pouvoir  tempo- 
rel ;  ce  serait  l'armée  du  dictateur  Cavaignac  qui  au- 
rait pris  d'assaut  la  république  romaine. 

Permettez-moi  de  reprendre  une  à  une  vos  ex- 
pressions : 

«  Le  pape  s'évada  et  s'enferma  à  Gaële.  w  Quel 
jour?  Le  25  novembre.  La  nouvelle  de  cet  événe- 
ment parvint  à  Paris  deux  jours  plus  tard.  Le  10  dé- 
cembre   suivant ,    Napoléon    Bonaparte  fut  nommé 
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président.  Il  ne  s'est  donc  écoulé  que  quinze  jours 
au  plus  entre  la  fuite  du  pape  et  la  fin  du  gouverne- 
ment du  général  Cavaignac. 

Pendant  ces  quinze  jours,  que  s'est-il  passé?  A 
Rome,  la  république  fut-elle  proclamée?  Non.  La  répu- 
blique romaine  fut  proclamée  le  19  février  1849, 
c'est-à-dire  deux  mois  après  que  le  général  Cavai- 
gnac et  ses  ministres  avaient  déposé  leurs  pouvoirs. 

et  La  révolution  romaine  fut  prise  d'assaut  par 
«  l'armée  française.  » 

A  quelle  époque  et  par  qui?  au  mois  de  juin  1849, 
par  le  général  Oudinot ,  plus  de  six  mois  après  que 
Napoléon  Bonaparte  avait  été  élevé  à  la  présidence. 

Il  y  a  donc  erreur  matérielle  à  dire  que  le  gou- 
vernement du  général  ait  renversé  la  république 
romaine  :  c'est  comme  si  on  reprochait  au  comité 
de  salut  public  d'avoir  signé  le  traité  de  Canipo- 
Formio. 

Mais,  «  au  lieu  de  se  borner  à  offrir  au  pape  un 
asile  sur  et  respectueux,»  ce  gouvernement,  pen- 
dant les  dernières  heures  de  sa  durée,  s'cst-il  rendu 
coupable  d'intervention  en  faveur  de  la  souveraineté 
temporelle? 
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Voici,  Monsieur,   à  cet  égard,  les  actes  officiels 
sur  lesquels  nous  demandons  qu'on  nous  juge  : 


Le  ministre  des  affaires  étrangères  à  M.  de  Corcelles. 


«  27  novembre. 


a  Vous  n'êtes  autorisé  à  intervenir  dans  aucune  des  ques- 
tions politiques  qui  s'agitent  à  Rome.  Il  appartient  à  l'Assem- 
blée nationale  seule  de  déterminer  la  part  qu'elle  voudra  faire 
prendre  à  la  République  dans  les  mesures  qui  devront  con- 
courir au  rétablissement  d'une  situation  régulière  dans  les 
États  de  l'Église.  Pour  le  moment ,  vous  avez ,  au  nom  du 
gouvernement  qui  vous  envoie,,  et  qui  en  cela  .reste  dans  les 
limites  des  pouvoirs  qui  lui  ont  été  confiés ,  à  assurer  la  li- 
berté et  la  personne  du  pape. 

«  Je  ne  saurais  trop  insister  pour  vous  faire  bien  comprendre 
que  votre  mission  n'a  et  ne  peut  avoir  pour  le  moment  d'autre 
but  que  d'assurer  la  sécurité  personnelle  du  saint-père  ,  et , 
dans  un  cas  extrême,  sa  retraite  momentanée  sur  le  territoire 
de  la  République.  Vous  aurez  soin  de  proclamer  hautement 
que  vous  n'avez  à  intervenir  à  aucun  titre  dans  les  dissenti- 
ments qui  séparent  aujourd'hui  le  saint-père  du  peuple  qu'il 
gouverne. 
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«  Je  dois  aussi  insister  sur  l'emploi  que  vous  pourrez  avoir 
à  faire  des  troupes  qui  sont  confiées  à  votre  direction  supé- 
rieure. Leur  débarquement  ne  doit  être  opéré  qu'autant  que, 
dans  le  rayon  très-court  où  il  leur  sera  possible  d'agir,  elles 
pourraient  concourir  au  seul  résultat  que  vous  ayez  à  at- 
teindre :  la  liberté  du  pape. 

«  Signé  :  Jules  Bastide.  » 


NOTE  CIRCULAIRE. 

Le  minisire  des  affaires  étrangères  à  MM.  Delacour,  ministre 
à  Vienne^  Rayneval  à  ISaples,  Bois-le-Comte  à  Turin. 

»  29  novembre. 

«  Dans  les  instructions  données  à  M.  de  Corcelles,  il  lui  est 
prescrit  de  se  borner  à  protéger  la  personne  du  pape.  Il  devra 
soigneusement  s'abstenir  de  prendre  part  aux  querelles  inté- 
rieures du  gouvernement  et  du  peuple  romain. 

«  Sigtié  :  Jules  Bastide.  » 
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Le  ministre  des  affaires  étrangères  à'M.  Forhin-Janson, 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome. 


s  7  décembre. 

«  Tant  que  durera  l'absence  de  M.  d'Harcourt,  vous  devrez 
continuer  à  m'informer  le  plus  fréquemment  qu'il  vous  sera 
possible  de  tous  les  événements  qui  vous  paraîtront  mériter 
de  fixer  l'attention  de  la  République.  Vous  devrez  également 
veiller  aux  intérêts  de  nos  nationaux  et  leur  accorder  dans 
l'occasion  la  protection  nécessaire.  Mais  il  est  bien  entendu 
que  vous  n'interviendrez  en  aucune  façon  dans  la  question 
politique  et  dans  les  affaires  intérieures  du  gouvernement 
romain. 

(t  Signé  :  Jules  Bastide.  » 


Le  ministre  des  affaires  étrangères  à  M.  de  Corcelles. 


0  2  décembre. 


«  Si  le  pape  s'est  embarqué  ,  votre  mission  étant  évidem- 
ment terminée,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  aurez 
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à  contremander  l'expédilion  qui  avait  pour  but  de  l'appuyer. 
Quant  aux  éventualités  que  peut  faire  naître  le  départ  de 
Rome  du  souverain-pontife  et  son  arrivée  en  France,  je  puis 
d'autant  moins  vous  en  entretenir  en  ce  moment,  qu'avant 
de  rien  arrêter  sur  une  matière  aussi  grave ,  nous  aurions  à 
prendre  les  ordres  de  l'Assemblée  nationale. 


Signé  :  Jules  Bastide.  » 


De  ce  que  vous  venez  de  lire ,  il  résulte  que  le 
gouvernement  du  général  Cavaignac  n'a  point  voulu 
intervenir,  et  n'est  intervenu  en  aucune  façon  dans 
les  affaires  intérieures,  non  pas  de  la  république  ro- 
maine, qui  n'exista  que  deux  mois  plus  tard,  mais 
dans  les  affaires  de  l'État  romain. 

Il  résulte  que  nous  nous  sommes  bornés  à  faire 
précisément  ce  que  vous  nous  reprochez  de  n'avoir 
point  fait:  à  offrir  au  pape  un  asile. 

Il  résulte  qu'aussitôt  l'évasion  du  pape  connue,  or- 
dre fut  donné  à  31.  de  Gorcellcs  de  considérer  sa  mis- 
sion comme  terminée,  à  la  brigade  réunie  à  Marseille 
(le  ne  point  s'embarquer.  J'ajoute  que  cette  brigade, 
placée  dans  un  tout  autre  but,  et  depuis  longtemps 
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SOUS  la  direction  du  général  MolUère,  ne  quitta  pas  la 
France,  et  que  pas  un  soldat  ne  fut  embarqué. 

11  résulte  encore  que  le  général  Cavaignac  n'était 
point  un  dictateur,  comme  on  l'a  répété  trop  souvent. 
Un  dictateur  n'aurait  point  laissé  écrire  par  son  mi- 
nistre qu'à  l'Assemblée  nationale  seule  il  appartient 
de  déterminer  la  ligne  politique  à  suivre,  et  qu'avant 
de  rien  statuer,  il  aura  à  prendre  les  ordres  de  l'As- 
semblée. 

Je  suis  affligé,  Monsieur,  d'avoir  eu  à  rectifier 
quelque  chose  dans  des  lignes  écrites  par  vous ,  qui 
êtes  une  des  gloires  de  la  France.  Votre  cœur  com- 
prend de  reste  le  sentiment  qui  m'oblige  à  le  faire, 
puisqu'il  s'agit  d'un  ami  qui  n'est  plus  là  pour  se  dé- 
fendre, d'un  homme  que  ses  adversaires  ont  pu  ac- 
cuser d'étroitesse  d'esprit,  parce  qu'il  se  tenait  ren- 
fermé dans  la  stricte  limite  du  devoir,  mais  à  qui  il 
n'a  manqué  qu'un  vice,  l'ambition,  pour  qu'on  le 
plaçât  parmi  les  grands  génies. 

Nos  ennemis  communs,  vous  ne  le  savez  que  trop, 
ont  pour  tactique  de  déverser  la  calomnie  sur  les 
hommes  de  1848.  Ils  ont  été  assez  habiles  pour  trom- 
per un  esprit  aussi  éclairé,  aussi  généreux  que  le 
vôtre. 

Je  vous  remercie  de  l'occasion  que  vous  m'avez 
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offerte  de  repousser  encore  une  fois  un  de  leurs  men- 
songes. 

J'ose  espérer,  Monsieur,  que  vous  voudrez  bien  in- 
sérer cette  réponse  dans  votre  plus  prochain  Entre- 
tien . 

Veuillez  agréer,  avec  l'expression  de  mes  regrets, 
l'assurance  de  ma  haute  considération. 


Jules  Bastide. 


Paru.  —  Tjpograpliiu  de  Firuiin  Didot  [rorm,  lil<  et  C<*,  rue  Jacob,  66. 
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TROIS  HEUREUSES  JOURNÉES  LITTERAIRES. 


J'ai  sur  ma  table  aujourd'hui  deux  livres 
que  je  viens  de  lire  avec  un  grand  charme ,  et 
qui  me  convient,  par  ce  charme  même,  à  me 
distraire  un  moment  de  l'antiquité  avec  mes 
lecteurs,  pour  donner  un  regard  à  la  jeune 
France  poétique  d'aujourd'hui.  Os  deii\  li- 
X.  Il 
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vres  sont  les  poésies  lyriques,  philosophiques 
et  religieuses  de  M.  de  Laprade,  et  un  autre 
dont  je  vais  vous  parler  après. 

Mais  avant  de  parler  de  ce  dernier  poëme 
que  j'ai  reçu  hier,  que  j'ai  lu  d'une  seule  ha- 
leine cette  nuit ,  rappelons-nous  deux  heu- 
reuses journées  déjà  loin  de  nous,  qui  nous 
feront  connaître  Laprade.  La  mémoire,  c'est 
la  lampe  du  soir  de  la  vie  :  quand  la  nuit 
tombe  autour  de  nous,  quand  les  beaux  soleils 
du  printemps  et  de  l'été  se  sont  couchés  der- 
rière un  horizon  chargé  de  nuages,  l'homme 
rallume  en  lui  cette  lampe  nocturne  de  la  mé- 
moire; il  la  porte  d'une  main  tremblante  tout 
autour  des  années  aujourd'hui  sombres  qui 
composèrent  son  existence;  il  en  promène 
pieusement  la  lueur  sur  tous  les  jours ,  sur 
tous  les  lieux,  sur  tous  les  objets  qui  furent 
les  dates  de  ses  félicités  du  cœur  ou  de  l'esprit 
dans  de  meilleurs  temps,  et  il  se  console  de 
vivre  encore  par  le  bonheur  d'avoir  vécu. 
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I! 


On  peut  dire  que  cette  résurrection  des 
jours,  des  choses,  des  amitiés  éteintes,  à  la 
lueur  de  cette  lampe  de  la  mémoire,  est  d'au- 
tant plus  douce  que  le  présent  est  plus  amer. 
On  se  réfugie  dans  ses  souvenirs  pour  échapper 
à  ses  angoisses.  A  quoi  servirait  la  mémoire  si 
ce  n'était  qu'à  pleurer?  Elle  sertaussi  à  jouir; 
par  un  don  de  la  Providence,  elle  perpétue  le 
plaisir  comme  elle  éternise  la  douleur.  Tant 
qu'un  homme  se  souvient,  il  revit.  C'est  encore 
vivre. 


m 


Vous  souvient-il  de  ces  délicieuses  pages  de 
Boccace,  un  des  esprits  les  plus  optimistes,  les 
plus  souriants,  les  plus  causeurs,  de  toutes  les 
littératures,  pages  dans  lesquelles  il   raconte 
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comment  d'un  désastre  universel  naquit  le 
Décaméron,  qui  amusera  le  monde  tant  qu'il 
restera  un  sourire  sur  les  lèvres  de  l'huma- 
nité ? 

La  peste  décimait  Florence;  les  vivants 
ne  suffisaient  plus  à  ensevelir  les  morts;  les 
cantiques  funèbres  qui  accompagnent  les  cor- 
tèges aux  campo  santo  se  taisaient,  faute  de 
voix  pour  gémir  ;  les  tombereaux  précédés 
d'une  clochette  pour  annoncer  leur  passage 
aux  survivants  s'arrêtaient  le  matin  de  porte 
en  porte,  pour  emporter  comme  des  balayeuses, 
sans  honneurs,  tout  ce  que  ce  souffle  de  la 
mort  avait  fait  tomber  de  tous  les  étages  pen- 
dant la  nuit  ;  on  ne  se  fiait  pas  même  pour  une 
heure  à  l'amitié  ou  à  l'amour  ;  on  n'était  pas 
sûr  de  retrouver  en  rentrant  ceux  qu'on  laissait, 
encore  jeunes  et  sains,  à  la  maison  en  gage  à  la 
contagion  invisible;  le  moindre  adieu  était  un 
éternel  adieu,  le  lendemain  n'existait  plus,  l'a- 
vcîiir  était  mort  avec  tant  de  morts. 
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IV 


Cependant  la  jeunesse  et  l'amour  florissaient 
et  jouissaient  jusque  parmi  ces  tombes.    Boc- 
cace  raconte  comment  quelques  jeunes  hom- 
mes et  quelques  jeunes   femmes,   se  rencon- 
trant un  matin  sous  les  cloîtres  lugubres  de 
Santa  Maria  del  Flore,  se  groupèrent  comme 
un  essaim  de  colombes  sous  un  coup  de  vent, 
s'entretinrent,  se  concertèrent,  se  convièrent  à 
quitter  ensemble  la  ville  infestée,  et  à  se  réu- 
nir, en  dépit  de  la  mort,  dans  une  de  ces  déli- 
cieuses villas  qui  blanchissent  au  milieu  des 
pins,  des  oliviers,  des  cyprès  et  des  cascades  de 
marbre  sur  les  collines  de  Florence.  On  sait  la 
vie  qu'ils  y  menèrent,  et  quels  charmants  con- 
tes pour  rire  et  pour  aimer  naquirent  de  leurs 
loisirs  d'été  à  l'ombre  des  arbres,  au  gazouille- 
ment des  eaux  et  aux  roucoulements  des  co- 
lombes.   Je  n'ai  jamais  pu  lire  ce  ravissant 
exorde  en  récit  du  Décaméron    de  Boccace , 
sans  y  voir  une  fidèle  image  des  bienfaits  de  la 
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mémoire.  Elle  nous  sépare  des  temps  où  nous 
vivons  et  nous  reporte  aux  temps  où  nous  vou- 
drions revivre.  Je  veux  me  donner  aujour- 
d'hui cette  délectation  de  cœur  et  d'esprit,  en 
me  rappelant  minutieusement  les  lieux  et  les 
jours  où  je  connus  pour  la  première  fois  ce 
poëte  ami,  Victor  de  Laprade,  auteur  digne 
d'être  nommé  à  côté  de  Boccace  et  de  Pé- 
trarque ,  digne  d'avoir  vécu  à  Florence  dans 
le  temps  des  néo-platoniciens  d'Italie  ,  avec 
lesquels  il  a  tant  de  ressemblance. 


Permettez-moi  d'imiter  ici  Boccace  ,  et  de 
décrire  à  plaisir  le  site  où  je  rencontrai  ce 
poëte.  C'était  dans  l'été  de  l'année  i844) 
une  de  ces  années  pleines  et  triples  de  ma  vie, 
où  les  hivers  étaient  remplis  par  la  politique 
et  la  tribune,  les  printemps  par  la  poésie  et 
l'agriculture,  les  automnes  par  des  voyages, 
beaux  coups  d'aile  vers  l'Orient,  vers  les  Pyré- 
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nées,  vers  les  Alpes,  vers  les  îles  de  Naples, 
vers  l'Adriatique  et  vers  Venise.  Mon  imagina- 
tion revenait  s'abattre,  aux  approches  de  l'hi- 
ver, sur  les  tourelles  natales  et  sur  les  prairies 
argentées  de  leur  premier  givre,  à  Saint- Point. 


M 


Nous  étions  dans  cette  vallée  de  Saint-Point 
en  nombreuse  famille ,  prêts  à  partir  pour 
Ischia  et  pour  Venise  ;  nous  jouissions  de  ces 
journées  splendides  qui  précèdent  un  pro- 
chain départ.  Quel  que  soit  le  plaisir  qu'on 
se  promette  d'un  grand  voyage ,  il  y  a  tou- 
jours dans  le  paysage  qu'on  va  quitter  une 
voix  prudente  et  un  peu  triste  qui  semble 
vous  dire  par  chaque  rayon  de  soleil,  par  cha- 
que ombre  d'arbre,  par  chaque  rayon  du  soir 
qui  se  couche:  «Pourquoi  me  quitter.^  Est- 
«  ce  que  je  ne  brille  pas  bien  dans  ce  ciel  bleu? 
«  Est-ce  que  je  ne  répands  pas  bien  mon  om- 
«  bre  sur  tes  pas.^  Est-ce  que  je  ne  fleuris  pas 
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(c  bien  à  ma  place  sous  ta  fenêtre?  Est-ce  que 
«  je  n'embaume  pas  bien  l'air  que  tu  respires 
«  en  ouvrant  tes  volets  au  lever  du  jour  ?  Est- 
ce  ce  que  je  ne  fais  pas  bien  chanter  mes  gout- 
«  tes  d'eau  dans  mon  bassin  de  mousse,  pour 
«  attirer  le  rossignol  nocturne,  qui  vient  boire 
«  ses  mélodies  dans  ma  source,  sous  les  per- 
«  venches  du  jardin  ?  » 

Le  cœur  se  serre  à  ces  justes  et  tendres  re- 
proches du  paysage  et  de  la  maison  qu'on  va 
quitter,  à  ses  plus  beaux  jours  d'été,  et  l'on  se 
dit  avec  une  certaine  hésitation  intérieure  : 
Trouverai-je  mieux  ailleurs?  Et  suis-je  bien 
sage  en  effet  d'aller  chercher  si  loin  ce  que  j'ai 
sous  mes  pas,  et  ce  que  j'ai  avec  ce  bien  inesti- 
mable que  je  n'aurai  pas  ailleurs  :  la  douce 
ha])itude  ,  l'ombre  du  toit  paternel  sur  ma 
tête,  les  tendres  souvenirs  de  l'enfance  et  de 
la  famille  autour  de  moi? 
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VII 


Donc,  c'était  un  de  ces  jours  qui  précèdent 
un  départ  volontaire,  et  où  l'on  savoure  avec 
un  certain  remords  intérieur,  semblable  à  un 
reproche  de  la  belle  nature  dans  votre  âme,  les 
charmes  d'un  splendide  paysage  et  d'un  cher 
horizon.  La  vallée  de  Saint-Point  était  plus  re- 
cueillie dans  son  ombre,  plus  caressante  à 
l'œil  qu'à  l'ordinaire.  Son  aspect  faisait  mon- 
ter les  larmes  de  nos  yeux  en  la  regardant. 
Cette  oasis  d'été  enfouie  derrière  les  montagnes 
qui  encadrent  le  bassin  de  la  Saône,  du  Charo- 
lais  jusqu'aux  Alpes,  mérite  en  été  un  coup  de 
crayon  d'un  paysagiste. 

Cette  vallée  se  glisse,  tantôt  élargie  par  des 
golfes  de  prairies  au  confluent  des  ravines, 
tantôt  rétrécie  par  des  caps  de  roches  teintées 
de  violet  sous  leurs  bruyères,  entre  deux  chaî- 
nes de  hautes  montagnes.  Au  milieu  de  la  val- 
lée ,  un  monticule,  détaché  des  deux  chaînes 
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latérales,  se  renfle  pour  porter  le  château  et  l'é- 
glise. Le  clocher,  en  flèche  aiguë  de  granit  bruni 
et  moussu  par  les  siècles,  porte  sa  date  de 
T  Soo  dans  ses  ogives.  Les  grosses  tours  déca- 
pitées du  château,  crénelées  seulement  de  nids 
d'hirondelles,  s'élèvent  lourdement  sous  leurs 
tuiles  plates  aux  deux  extrémités  d'un  massif 
de  murs  surbaissés,  percés  de  rares  ouvertures 
à   croisillons,  inégales  d'étages. 

Une  galerie  extérieure  en  pierres  de  taille, 
bordée  d'une  balustrade  à  trèfles,  unit  les 
grosses  tours  entre  elles  et  sert  de  com- 
munication aux  appartements.  Les  lierres, 
les  sureaux,  les  figuiers,  les  lilas,  croissent 
en  fouillis  au  pied  de  cette  galerie,  en  cachent 
aux  yeux  les  arcades,  et  débordent  comme 
une  écume  de  végétation  sur  les  parapets. 
Les  paons  familiers ,  perchés  dès  l'aurore 
sur  ces  parapets  pour  attendre  le  réveil  des 
habitants  du  château,  jettent  par  intervalles 
leurs  cris  rauques  et  sauvages  pour  deman- 
der les  miettes  de  pain  qu'on  leur  jette  du 
haut  des  fenêtres;  les  hennissements  des  pou- 
lains dans  le  pré,  les  gloussements  des  poules 
rhiMs  les  basses-cours,  les  joyeux  aboiements 
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des  chiens  enchaînés  dans  leurs  niches  aux 
deux  côtés  du  seuil,  leur  répondent.  Le  grin- 
cement des  roues  des  charrues,  qui  fendent  la 
glèbe  fumante  des  champs  au  penchant  des 
collines;  les  mugissements  des  troupeaux  sor- 
tant des  étables;  le  sifflet  des  bergers  enfants, 
qui  gazouille  à  l'orée  des  bois;  la  clochette  qui 
tinte  au  cou  des  chèvres  sur  les  rochers;  les 
branles  sonores  de  la  cloche,  qui  appellent  les 
femmes  du  hameau  à  l'église;  le  rouhs  des  sa- 
bots de  bois  des  paysannes  sur  la  roche  vive 
des  sentiers  qui  descendent  des  deux  flancs  de 
montagnes  vers  le  cimetière  ;  la  fumée  du  feu 
du  matin,  qui  s'élève  çà  et  là  à  travers  les  châ- 
taigniers, comme  autant  de  drapeaux  bleuâtres 
arborés  par  les  toits  disséminés  des  chaumiè- 
res; les  ombres  et  les  éclats  du  jour,  qui  se  com- 
battent, se  déplient  et  se  replient  alternative- 
ment, au  gré  des  légers  brouillards  de  rosée, 
depuis  le  faîte  des-sapins  noyés  dans  l'aurore 
jusqu'au  creux  des  prairies  noyé  dans  la 
brume  blanche  du  matin  :  voilà  les  bruits  et  les 
aspects  qui  tintent  à  l'oreille  ou  qui  éclabous- 
sent les  yeux  des  hôtes,  au  réveil  du  château. 
On  voit  successivement  s'ouvrir  une  fenêtre, 
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puis  une  autre,  comme  pour  entendre  ces  bruits 
et  pour  respirer  cet  air  matinal  embaumé  par 
la  nuit  ;  on  aperçoit ,  entre  les  rideaux  blancs 
des  fenêtres  flottant  au  souffle  des  bois,  quel- 
ques charmantes  têtes  de  jeunes  filles,  ou  de 
beaux  enfants  qui  regardent  les  pigeons  fuyards 
ou  les  hirondelles  voleter  autour  des  corniches, 
dans  les  rayons  transparents  du  jour. 


VIII 


ATexceptioud'un  vieux  portique  de  colon- 
nettes  accouplées  en  faisceaux ,  qui  déborde  le 
seuil  de  la  galerie  extérieure  portée  par  des  ar- 
cades massives,  et  d'une  tourelle  à  flèche  aiguë 
qui  fend  le  ciel  à  un  angle  occidental  du  vieux 
château,  rien  n'y  rappelle  à  l'œil  une  construc- 
tion de  luxe:  c'est  l'aspect  d'une  large  ferme 
creusée  pour  des  usages  rustiques  dans  le  bloc 
épais  d'un  manoir  abandonné.  La  paille  et  le 
foin  débordent  çà  et  là  des  lucarnes  pleines  de 
fourrages;  les  portes  desétables,des  fenils,  des 
basses-cours,  s'ouvrent  sur  le  gazon  autour  du 
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puits;  à  côté  de  la  porte  des  maîtres,  les  chars 
de  récoltes  se  chargent  et  se  déchargent  sous 
les  fenêtres  des  chambres  hautes  ;  des  sacs 
d'orge,  de  blé,  de  pommes  de  terre,  se  tassent 
sur  les  marches  en  spirale  du  large  escalier  aux 
dalles  usées  par  les  souliers  ferrés  des  labou- 
reurs; les  vaches  paissent  sous  les  groupes  de 
vieux  arbres  écorcés  dans  les  vergers  ;  on  voit 
les  jardiniers,  les  bergers,  les  jeunes  vachères, 
tirer  les  seaux  du  puits ,  emporter  les  arro- 
soirs, accoupler  leurs  bœufs,  traire  leurs  vaches 
dans  la  cour  qui  sert  de  pelouse  à  l'habitation; 
on  y  est  en  pleine  rusticité,  comme  en  pleine 
nature. 

Le  seul  charme  de  ce  séjour,  c'est  son  site  : 
de  quelque  côté  qu'on  porte  ses  regards,  aux 
quatre  horizons  de  ce  monticule,  on  s'égare, 
depuis  le  fond  de  la  vallée  jusqu'au  ciel,  sur 
des  flancs  de  montagnes  à  pentes  ardues,  en- 
trecoupés de  forêts ,  de  clairières ,  de  genêts 
dorés,  de  ravines  creuses,  de  hameaux  suspen- 
dus aux  pentes,  de  châtaigniers,  d'eaux  écu- 
mantes,  d'écluses,  de  moulins,  de  vignes  jau- 
nes ,  de  prés  verts ,  de  maïs  cuivrés ,  de  blé 
noir,  d'épis  ondoyants,  de  huttes  basses  de  bù- 
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clierons  etdeclievriers,  àpeine  discernables  du 
rocher  au  dernier  sommet  des  montagnes,  ha- 
bitations quinese  révèlent  que  par  leur  fumée. 
Les  inflexions  de  la  ligne  des  monts  sur  le  bleu 
du  ciel,  les  plis  et  les  contre-plis  du  sol,  les  pro- 
fondeurs des  ravines,  les  saillies  des  caps,  les 
lits  des  torrents;  les  plateaux  arides,  où  la  terre 
éboulée  laisse  percer  le  sable  rouge  ;  les  mai- 
sonnettes ensevelies  sous  les  feuilles  de  leurs 
vergers  séculaires;  les  arbres  penchés  avec  leurs 
grands  bras  en  avant  sur  les  abîmes ,  comme 
pour  se  parer  contre  leur  chute  :  tous  ces  hori- 
zons variés,  dont  chaque  nuage  ou  chaque  rayon 
qui  traverse  le  firmament  diversifie  l'aspect  et 
la  couleur,  et  semble  faire  onduler  le  paysage 
comme  une  peinture  mobile,  ne  laissent  pas 
un  regard  indifférent  ou  uniforme  dans  les 
yeux.  Tout  seiiible  se  mouvoir  au  mouvement 
de  la  pensée  elle-même  ;  c'est  une  terre  en  ac- 
tion, quoiqu'en  repos;  on  y  assiste  à  une  créa- 
tion quotidienne  ;  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit  y  donnent  en  passant  un  coup  de 
pinceau,  une  teiiite,  un  caractère,  une  physio- 
nomie. Dieu  a  dessiné  :  son  soleil  colore. 
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IX 


A  un  millier  de  pas  du  château,  on  va  ordi- 
nairement ,  après  le  repas  du  matin,  chercher 
l'ombre  d'un  grand  bois.  Cette  ombre  tiède 
descend  jusqu'à  une  vaste  prairie  en  pente,  oii 
paissent  les  juments,  les  poulains  et  les  vaches 
des  étables.  Un  chemin  rude,  pavé  de  cailloux 
roulants,  bordé  d'épines,  d'orties,  de  ronces, 
encaissé  entre  deux  buissons,  conduit  à  ce 
bois.  En  se  confondant  par  petits  bouquets 
avec  les  prairies  à  mi-côte,  il  forme  une  espèce 
de  golfe  herbeux,  oii  la  pente  naturelle  amène 
et  recueille  ses  eaux.  Une  source  intarissable 
y  tombe,  avec  un  suintement  sonore  et  mélan- 
colique, dans  un  bassin  bordé  de  frênes  et  de 
coudriers. 

On  s'y  arrête  un  moment  pour  respirer  la 
fraîcheur  humide  du  bassin,  et  pour  contem- 
pler les  belles  images  renversées  des  frênes 
qui  se  peignent  dans  son  miroir  noirâtre,  et 
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pour  voiries  beaux  insectes  ailés  appelés  dans 
le  pays  demoiselles  des  lacs,  patiner  dans  les 
rayons  tremblotants  de  soleil  sur  la  surface , 
semblable  à  l'acier,  bleue  et  liquide,  de  l'é- 
tang. 

]Mais  l'extrême  fraîcheur  de  ces  feuilles,  éter- 
nellement trempées  dans  le  froid  et  dans  l'eau 
de  cette  grotte  d'ombre,  empêche  de  s'y  ar- 
rêter longtemps  ;  un  petit  sentier  humide  con- 
duit en  quelques  pas  à  une  halte,  aussi  om- 
bragée, mais  moins  ténébreuse. 

C'est  un  bouquet  de  chênes  de  haute  fu- 
taie ,  épargnés  jusqu'à  ce  jour  par  la  hache 
des  anciens  propriétaires  du  domaine.  Les 
arbres  ,  clair  -  semés  sur  un  gazon  grisâtre 
perpétuellement  tondu  par  les  moutons,  pen- 
chent leurs  troncs  maigres  dans  des  atti- 
tudes diverses ,  comme  des  mâts  de  barques 
de  pêcheurs  battus  des  vents  sur  une  mer 
houleuse.  Ce  bois  comptait  alors  trois  cents 
pieds  de  chênes  de  cent  ou  de  deux  cents  ans. 
J'espérais  les  respecter  toujours  et  les  réserver 
à  d'autres  générations  pour  la  grâce  du  pay- 
sage :  hélas!  la  nécessité  cruelle  en  a  abattu 
sous  la  cognée  le  [)lus  grand  nombir  ;  ils  sont 
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tombés  en  gémissant ,  moins  que  mon  cœur, 
de  leur  chute  anticipée  ;  un  beau  nuage  d'om- 
bre a  été  balayé  avec  eux  de  ce  mamelon  aux 
flancs  de  la  vallée.  En  1848,  j'en  avais  con- 
servé soixante  des  plus  beaux,  comme  une  ré- 
serve de  paix  et  d'obscurité  pour  les  jours 
d'été  ;  cette  année,  j'ai  été  contraint  de  sacri- 
fier le  reste  à  la  nécessité,  plus  exigeante  en- 
core. Je  n'en  ai  conservé  que  treize,  en  mé- 
moire des  treize  poiriers  de  Laërte  dans  Ho- 
mère. Parmi  ces  treize  chênes,  se  trouve  celui 
qu'on  appelle  dans  le  pays  l'arbre  de  Jocelyn, 
parce  que  c'est  sous  ses  feuilles  et  assis  sur  ses 
racines  que  j'ai  écrit  ce  poëme,  au  murmure  du 
vent  d'automne  dans  ses  rameaux.  Le  chêne 
tombera  encore,  et  le  poëte  aussi.  La  France  est 
inexorable  :  «  Tu  t'es  mis  en  servitude  pour  ton 
«  pays,  répond-elle  à  ceux  qui  lui  palpent  en 
a  vain  le  cœur  ;  tant  mieux  pour  moi,  tant  pis 
ce  pour  toi  !  Paye  ta  rançon  avec  la  sève  de  tes  ar- 
ec breset  avec  le  sang  de  tes  veines.  Que  nous 
ce  importe  qu'il  y  ait  une  tuile  sur  ta  tête,  une 
ce  ombre  sur  ton  Iront,  un  seuil  sous  tes  pieds? 
ce  Nous  n'avons  besoin  ni  de  civisme,  ni  de  ha- 
ce  rangues,  ni  de  poëmes  ;  va  où  va  la  feuille 
X.  12 
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cf  morte  de  tes  anciens  chênes,  à  tous  les  vents, 
«  chauds  ou  froids ,  que  m'importe  ?  Dieu  ne 
«  m'a  pas  chargé  de  tes  loisirs  !  » 
Et  c'est  vrai.  Je  n'ai  rien  à  y  redire. 


X 


Mais  alors  ces  beaux  arbres  existaient  en- 
core; et,  quand  le  soleil  de  midi  repliait  l'om- 
bre perpendiculaire  sur  leur  racine ,  c'est  là 
que  nous  nous  abritions  du  soleil  pendant  les 
heures  brûlantes  de  la  journée.  On  y  portait 
ses  livres,  ses  journaux,  ses  crayons,  ses  cau- 
series; les  enfants  jouaient  à  distance  sur  la 
pelouse,  rapportant  de  temps  en  temps  à  leurs 
jeunes  mères  les  beaux  insectes  à  cuirasse  de 
bronze  et  de  turquoise  sur  leur  brin  d'herbe, 
ou  les  nids  vides  tombés  des  branches  avec 
leur  duvet  encore  tout  chaud  du  cœur  de  la 
mère  et  de  la  poitrine  des  petits  envolés.  Les 
chiens  dormaient ,  leurs  têtes  sous  nos  pieds, 
leurs  yeux  dans  nos  yeux.   C'étaient  les  pins 
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douces  heures  muettes  de  la  journée  d'été. 
Les  chênes,  membres  vivants  de  ce  salon  en 
plein  ciel,  semblaient  se  prêter,  par  les  diverses 
torsions  de  leurs  racines  et  de  leurs  branches, 
à  toutes  les  attitudes  des  hôtes  des  bois.  Ils 
nous  connaissaient  ;  chacun  d'eux  portait  le 
nom  d'un  des  habitants  familiers  du  château. 
La  famille,  en  effet,  s'étend  bien  plus  loin  que 
le  seuil ,  pour  qui  sait  comprendre  les  ani- 
maux, les  arbres,  les  plantes,  avec  lesquels  on 
cohabite  depuis  son  enfance.  Jamais  je  ne  par- 
donnerai à  mon  pays  de  m'avoir  forcé,  par  sa 
dureté  de  cœur,  à  vendre,  en  pleurant  sur  sa 
crinière,  mon  dernier  cheval  de  selle,  nourri , 
élevé ,  dressé  par  ma  main ,  pour  payer  de 
quelques  pièces  d'or,  or  à  mes  yeux  sacrilège, 
une  dette  que  j'aurais  préféré  payer  de  quel- 
ques onces  de  mon  sang!  Pays  de  Shylocks,  qui 
laisse  vendre  la  chair  de  l'homme,  que  les  ma- 
lédictions de  ceux  qui  aiment  la  nature  ani- 
mée retombent  à  jamais  sur  toi!  Quand  je  vois 
ce  cher  et  fier  animal  passer  par  hasard  sous  son 
possesseur  inconnu  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  je  détourne  la  tête,  je  pâlis  ;  et,  si  l'on 
me  dit  :  Qu'avez-vous.-^  je  réponds  :  «  Ce  que 


180  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

(c  j'ai  ?  Je  viens  de  voir  passer  une  portion  de 
«  mon  cœur  détachée  de  ma  poitrine.  Maudite 
ce  soit  la  France,  qui  s'arrêterait  tout  entière 
«  pour  arracher  une  épine  du  pied  nu  d'un 
(c  passant ,  mais  qui  ne  se  détournerait  pas  de 
(c  son  sentier  pour  arracher  une  épine  morale 
«  du  cœur  d'un  homme  sensible,  puni  d'avoir 
«  trop  aimé  !  » 

Et  toi  aussi,  tu  seras  punie;  je  le  pressens, 
l'heure  approche  :  mais  tu  seras  punie  pour 
avoir  resserré  ton  cœur,  comme  je  le  suis  pour 
avoir  trop  élargi  le  mien. 


XI 


Mais  alors  il  ne  s'agissait  pas  de  ces  misères. 
Tout  était  serein  dans  mon  horizon,  comme 
dans  le  ciel  d'été  de  cette  belle  vallée  ;  je  ne 
prévoyais  pas  que  j'en  serais  bientôt  déraciné 
par  un  coup  de  vent  comme  ces  chênes  pater- 
nels, et  que  les  vils  insectes  de  l'envie,  de  la 
malignité  et  de  la  haine,  se  réjouiraient  en  ram- 
pant sur  mes  débris,  comme  ces  fourmis,  en 
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suçant  la  sève  sur  les  troncs   dépouillés  d'é- 
corce  de  ces  rois  de  la  forêt  ! 


XII 


Ce  jour- là,  nous  reposions,  paisiblement 
adossés  aux  arbres,  la  tête  à  l'ombre,  les  pieds 
au  soleil,  les  cheveux  au  vent,  dans  les  poses 
des  jeunes  poètes  et  des  jeunes  femmes  de  Boc- 
cace,  épars  à  l'abri  des  pins  parasols  et  des 
cyprès  de  Florence  dans  les  tableaux  du  Déca- 

méron. 

Par  un  heureux  hasard,  qui  groupe  de  temps 
en  temps  les  hommes  comme  les  chênes,  deux 
grands  et  charmants  artistes  dans  des  arts  di- 
vers étaient  en  ce  moment  en  visite  ou  plutôt 
en  villégiature  avec  nous,  sous  ce  même  toit , 
sous  ces  mêmes  chênes  qui  avaient  abrité  en- 
semble autrefois  le  génie  adolescent  de  Victor 
Hugo  et  l'esprit  péripatéticien  et  discinctus  de 
Charles  Nodier. 

L'un  de  ces  artistes  était  le  jeune  Allemand 
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Listz,  ce  Beethoven  du  piano,  pour  qui  la  plume 
du  premier  Beethoven  était  trop  lente,  et  qui 
jetait  à  plein  doigté  ses  symphonies  irréfléchies 
et  surnaturelles  au  vent ,  comme  un  ciel  des 
nuits  sereines  d'été  jette  ses  éclairs  d'électricité 
sans  les  avoir  recueillis  dans  la  moindre  nuée. 

La  brise  seule  aurait  pu  écrire  ses  improvi- 
sations vagabondes,  échevelées  comme  la  belle 
tête  blonde  de  l'Hoffmann  de  la  musique. 
Mais  ce  télégraphe  électrique  de  l'oreille  qui 
fixera  un  jour  ces  fugitivités  de  l'inspiration 
des  Listz  ou  des  Paganini,  n'était  pas  encore 
inventé  ;  ces  notes  ne  se  fixaient  qu'à  l'état 
d'impression  dans  nos  âmes,  quand  l'artiste 
improvisait  pendant  des  heures  sur  le  piano 
du  salon,  aux  clartés  de  la  lune,  les  fenêtres 
ouvertes,  les  rideaux  flottants,  les  bougies 
éteintes,  et  que  les  bouffées  des  haleines  noc- 
turnes des  prés  emportaient  ces  mélodies  aé- 
riennes aux  échos  étonnés  des  bois  et  des 
eaux. 

JJans  les  cabanes  émerveillées  de  la  phis 
haute  montagne,  les  jeunes  garçons  et  les  jeu- 
nes filles  ouvraient  les  volets  de  leur  chambre, 
se  penchaient  eu  dehors,  oubliaient  de  dor- 
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mir,  et  croyaient  que  toute  la  vallée  s'était 
transformée  en  un  orgue  d'église,  où  les  anges 
jouaient  des  airs  du  paradis  pendant  le  som- 
meil des  vivants. 


XIII 


L'autre  de  ces  artistes  était  le  sensible  et  in- 
fortuné Decaine,  peintre  digne  de  Rubens  par 
ses  aspirations  à  renouveler  l'école  de  ce  grand 
maître,  son  compatriote  et  son  modèle.  Hélas! 
ces  aspirations  l'ont  tué  avant  l'âge  ;  il  est  mort 
de  la  mort  deLéopoldRobert,  de  la  mortdeceux 
qui  ont  trop  aspiré.  Decaine  était  las  de  me- 
surer l'infranchissable  distance  qui  sépare  la 
main  de  l'artiste  delà  réalisation  de  sa  pensée  ; 
il  était  dégoûté  d'un  monde  qui  a  pour  les  ar- 
tistes des  engouements  ou  des  aversions,  et 
point  de  jugement  juste  etinipartial.  Saisi  d'une 
lièvre  chaude,  il  a  frappé  avec  colère  la  terre 
du  pied;  il  s'est  précipité  dans  l'éternité  par 
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dégoût  du  temps.  Qu'il  lui  jette  la  première 
pierre,  celui  qui  n'a  jamais  désespéré  de  ce 
triste  monde,  et  qui  n'a  jamais  replié  son  man- 
teau pour  partir  avant  l'heure,  en  emportant 
ailleurs  son  œuvre  méconnue  ici,  et  en  disant  à 
ses  contemporains  :  «Je  vous  méprise,  adieu; 
(c  voilà  mon  œuvre,  jugez-moi  î  » 

Cette  humeur  du  talent  méconnu ,  cette  im- 
patience de  la  justice,  quand  elles  vont  jusqu'à 
la  mort,  sont  un  crime  sans  doute  ;  mais,  dans 
le  délire,  où  est  le  crime?  Il  n'est  plus  dans 
l'homme,  il  est  dans  la  maladie.  Son  désespoir 
ne  fut  qu'un  accès  de  souffrance  :  ce  n'est  pas 
lui,  c'est  la  fièvre  qui  fut  coupable.  Il  était 
bon,  spirituel,  lettré,  tendre  jusqu'au  dévoue- 
ment pour  ceux  qu'il  aimait,  courageux  contre 
l'iniquité,  laborieux  comme  la  charité  filiale 
qui  gagne  le  pain  d'autrui  avec  plus  d'assi- 
duité que  son  propre  pain.  Que  le  Dieu  du 
pardon  le  rémunère  !  Si  l'artiste  ami  regarde  de 
là-haut  ceux  qui  souffrent  de  leur  génie,  avec 
la  compassion  d'un  homme  qui  a  tant  souffert 
du  sien,  (pi'il  jette  un  de  ses  regards  sur  cette 
demeure  muette  de  Saint-Point,  vide  aujonr- 
d'Iiui  de  ceux  qu'il  aima  tant,  et  qui  ne  cesse- 
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ront  de  l'aimer  eux-mêmes  qu'en  cessant  de  se 
souvenir. 


XIV 

Un  chien  aboya  tout  à  coup,  et  deux  autres 
chiens,  couchés  à  nos  pieds,  se  levèrent  en  sur- 
saut, et  traversèrent  à  grands  bonds  le  ravin 
sous  le  bois  pour  aller  voir  quel  nouveau  venu 
du  château  faisait  aboyer  leur  chef  de  meute. 
Leurs  voix  firent  résonner  la  voûte  des  chê- 
nes et  frémir  les  feuilles  sur  nos  fronts.  Deux 
têtes  d'hommes  vêtus  de  noir  apparurent  der- 
rière un  rideau  bas  de  noisetiers  de  l'autre 
côté  du  ravin.  Ces  visiteurs  ne  connaissaient 
pas  les  lieux  ;  ils  prirent ,  sur  la  piste  des 
chiens,  le  sentier  des  chèvres  qui  descend  dans 
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le  fond  du  pré,  et  qui  remonte  vers  le  bois  oii 
nous  étions  assis.  Chacun  de  nous  se  releva  un 
peu  sur  son  coude,  pour  voir  le  nouvel  hôte 
qu'un  hôte  déjà  reconnu  de  nous  amenait  avec 
lui  sous  ces  lambris  de  feuilles. 


XV 


Ce  nouvel  hôte  montait  d'un  pas  timide  et 
hésitant  vers  notre  groupe  de  famille. 

Je  me  levai  de  ma  racine  pour  aller  au-de- 
vant de  lui.  Son  compagnon  me  le  nomma: 
c'était  M.  de  Laprade. 

Sa  seule  physionomie  me  l'aurait  nommé; 
il  était  jeune,  grand,  élancé,  la  tête  chargée 
de  modestie,  ini  peu  inclinée  en  avant,  le  re- 
gard bleu  et  nuancé  de  blanches  visions  comme 
une  eau  de  golfe  traversée  par  beaucoup  de 
voiles,  le  front  plein,  les  traits  mâles,  (juoi- 
(jiie  avec  une  expression  générale  mélancoli- 
<[ue,  le  teint  pâli  par  la  lampe,  la  physiono- 
mie pieuse,  si    Ton   peut  se   servii"   de   cette 
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expression ,  c'est-à-dire  la  physionomie  d'un 
jeune  solitaire  qui  écoute  des  \oix  célestes  en- 
tendues de  lui  seul,  et  dont  la  pensée,  consu- 
mée du  feu  doux  de  l'encensoir,  monte  habi- 
tuellement en  haut  plus  qu'elle  ne  se  répand 
sur  les  choses  visibles  d'ici-bas. 

Ce  visage  inspirait  tant  de  sécurité  et  tant 
de  paix  par  sa  franchise  et  par  son  recueille- 
ment qu'on  se  sentait  en  amitié  dès  la  pre- 
mière parole.  Cette  voix  lente,  grave,  timbrée 
d'émotion ,  résonnait  comme  le  puits  où  le 
passant  jette  une  pierre  du  chemin  pour  me- 
surer par  la  lenteur  de  l'écho  la  profondeur 
de  l'abîme.  Son  accent  remontait  ainsi  du  fond 
de  sa  poitrine  ;  il  faisait  involontairement  pen- 
ser :  «  Ce  jeune  homme  a  un  grand  abîme  en 
lui  ;  le  creux  de  son  âme  ne  peut  être  comblé 
par  les  pierres  du  chemin  :  il  y  faudra  jeter 
l'infini.  Dieu,  l'amoiir,  la  poésie,  ces  trois  cho- 
ses sans  mesure  !  » 
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XVI 


Après  les  quelques  mots  d'accueil  rapide- 
ment échangés,  tout  fut  dit  entre  nous;  on  ne 
pouvait  être  longtemps  banal  avec  ce  jeune 
homme.  Nous  nous  serrâmes  les  deux  mains, 
qui  ne  se  desserrèrent  jamais  plus.  Laprade, 
désormais  fils  et  frère  de  la  maison,  s'assit 
avec  nous;  et  la  conversation  familière  conti- 
nua, tant  que  le  soleil  nous  fit  rechercher 
l'ombre ,  comme  si  un  convive  seulement  de 
plus  était  venu  serrer  les  rangs  autour  de  la 
table. 

Laprade  connaissait  Listz  :  ces  deux  génies 
se  convenaient  par  le  goût  du  surnaturel.  Car 
Listz  est  un  musicien  métaphysique,  sembla- 
ble à  ses  compatriotes  Mozart  et  Beethoven  : 
il  chante  plus  de  symphonies  du  ciel  que  de 
mélodies  de  la  terre;  il  n'a  point  de  rapport 
avec  Rossini.  Rossini  chante  des  sensations  et 
des  ivresses;  il  a  j)lus  de  verve  que  de  sensi- 
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bilité  :  c'est  le  Boccace  de  la  musique.  Lapiade 
est  en  poésie  ce  que  Beethoven  et  Listz  sont  en 
musique  :  ce  sont  des  esprits  aériens.  Rossini 
est  plus  homme  :  ils  sont  plus  anges. 


XVII 


Longue  fut  la  journée  par  les  heures,  brève 
par  les  entretiens  à  cœur  ouvert  qui  nous  l'a- 
brégèrent. 

Je  connaissais,  par  des  fragments  recueillis 
déjà  dans  des  recueils  ou  dans  la  mémoire 
des  amis  communs,  beaucoup  des  vers  de  La- 
prade.  Ces  vers ,  pensés  dans  le  ciel  et  écrits 
sur  la  terre,  m'avaient  transporté  en  idée  au 
cap  Sunium.  C'est  là  que  Platon  méditait  à 
haute  voix,  en  prose,  sur  la  nature,  sur  l'im- 
mortalité, sur  le  Dieu  unique,  incarné  en  es- 
prit et  en  vérité ,  dont  les  divinités  sensuelles 
et  successives  de  l'Inde ,  de  l'Egypte ,  de  la 
Grèce,  n'étaient  que  les  symboles  adorés  par 
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les    sens ,    ces    trompeurs  de   la  raison    hu- 
maine. 

Les  vers  de  Laprade  m'avaient  semblé  avoir 
la  transparence  sereine,  profonde,  étoilée,  des 
songes  de  Platon.  Ils  m'avaient  rappelé  aussi 
Phidias,  le  sculpteur  en  marbre  de  Paros  de 
la  frise  du  Partliénon;  ces  vers,  solides  et 
splendides  comme  le  bloc  taillé  et  poli  par 
le  ciseau  de  Phidias,  avaient  à  mes  yeux  la 
forme  et  l'éclat  des  marbres  du  Pentélique,  et 
un  peu  aussi  de  l'immobilité  et  de  la  majesté 
de  ces  marbres.  La  muse  de  Laprade  était  la 
plus  divine  des  statues,  mais  une  statue;  le 
poëte  était  le  grand  statuaire  de  notre  siècle, 
un  Canova  en  vers ,  taillant  la  pensée  en  stro- 
phes, un  sculpteur  d'idées.  C'était  un  assez 
beau  partage  dans  un  siècle  où  tant  de  poètes 
avaient  voulu  chercher  la  perfection  dans  r«/t, 
au  lieu  de  la  chercher  dans  son  élément  éter- 
nel, le  beau!  Il  s'est  bien  animé  depuis. 
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XVIII 


Nous  causâmes  longtemps,  avec  l'abandon 
d'une  amitié  préexistante  dans  nos  deux  natu- 
res, de  ces  qualités  admirables  et  de  ces  dé- 
fauts inhérents  à  la  poésie  philosophique.  La- 
prade  rougissait  des  enthousiasmes  :  il  ne  s'of- 
fensait pas  des  réserves.  Je  cherchais  à  lui  faire 
comprendre  cette  vérité,  difficile  à  admettre 
pour  un  poëte  penseur  comme  lui  :  c'est  que  le 
rôle  de  poëte  penseur  était  un  rôle  ingrat,  que 
la  poésie  était  faite  pour  exprimer  des  senti- 
ments et  non  des  idées,  et  que,  le  cœur  étant 
le  foyer  de  toute  chaleur  dans  l'homme ,  de 
même  que  l'esprit  était  le  foyer  de  toute  lu- 
mière ,  le  poëte  de  sentiment  incendiait  le 
monde ,  tandis  que  le  poëte  penseur  ne  pou- 
vait que  l'illuminer  et  l'éblouir. 

«  One  voulez-vous  î  me  disait-il ,  c'est  ma 
nature.  Je  ne  cherche  ni  à  incendier  ni  à 
éblouir  :  je  cherche  à  adorer,  à  travers  la  nature 
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et  la  foi  (car  je  suis  chrétien  par  le  lait  de  ma 
mère),  je  cherche  à  adorer  l'Auteur  infini  de 
cette  nature  ;  ma  poésie  n'est  que  ma  prière, 
mon  enthousiasme  n'est  que  mon  encens. 

—  Je  l'ai  compris  dès  vos  premiers  vers,  lui 
dis-je:  vous  n'êtes  pas  un  poète  comme  nous; 
vous  êtes  plus  que  poète,  vous  êtes  un  prêtre 
de  la  parole  chantée.  Vous  n'avez  pas  assez  d'hu- 
main en  vous  pour  la  foule,  vous  serez  mieux 
compris  des  anges  que  des  hommes,  vous  sa- 
crifierez sur  les  hauts  lieux.  La  piété  qui 
vous  caractérise  est  le  plus  sublime  des  senti- 
ments; mais  c'est,  un  sentiment  abstrait,  c'est 
la  confidence  de  l'âme  à  son  Dieu.  Qu'importe 
que  la  généralité  des  hommes  soit  distraite, 
pourvu  que  votre  Dieu  vous  écoute?  C'est  sa 
gloire  que  vous  voulez ,  ce  n'est  pas  la  vôtre  ; 
mais  il  y  aura  toujours  assez  d'âmes  mystiques 
autour  du  sanctuaire  oii  vous  chantez  vos  mé- 
lancolies et  vos  adorations  pour  les  entendre 
à  travers  les  murs,  et  pour  les  retenir  dans  leur 
mémoire  comme  des  brises  de  l'âme,  exhalant 
solitairement  à  l'oreille  de  Dieu  les  mélodies 
sans  paroles  de  la  création.  Et  puis  le  cœur 
s'amollit  avec  l'âge,  vous  aimerez  un  père,  une 
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mère,  une  amante,  une  femme ,  des  enfiints. 
Ces  amours  moins  vagues  et  moins  éthérés, 
quoique  aussi  purs,  vous  feront  découvrir 
dans  votre  cœur  des  fibres  plus  émues  et  plus 
consonnantes  au  cœur  humain;  vous  descen- 
drez des  généralités  idéales  aux  personnalités 
passionnées  de  la  vie  humaine,  et,  après  avoir 
été  un  poète  d'autel ,  vous  deviendrez  un  poète 
de  foyer.  La  piété  vous  isolait  :  l'amour  et  la 
douleur  vous  populariseront.  Voyez  Hugo  ! 
on  lui  reprochait,  dans  sa  jeunesse,  de  n'avoir 
que  des  cordes  de  métal  à  son  instrument  ly- 
rique :  il  a  aimé,  il  a  mûri,  il  a  été  amant, 
époux  et  père  comme  nous  ;  il  n'arrachait 
que  des  applaudissements,  il  arrache  mainte- 
nant des  larmes;  l'émotion  de  son  cœur,  jus- 
qu'alors trop  impassible ,  a  passé  dans  ses 
vers;  l'artiste  s'est  fait  homme,  et  l'homme  a 
grandi  l'artiste.  Ainsi  en  sera-t-il  plus  tard 
de  vous  !  » 


13 
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XIX 


Listz,  attentif  à  cette  conversation  entre  deux 
poètes,  poëte  lui-même  autant  et  plus  que 
nous,  donnait  son  assentiment  à  ces  paroles. 
Les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles ,  assises 
en  silence  autour  du  groupe  de  chênes  voisins, 
ne  goûtaient  pas  ces  froides  dissertations;  elles 
exprimaient,  par  des  gestes  d'impatience  et  par 
des  chuchotements  dont  je  comprenais  le  sens, 
le  vif  désir  d'entendre,  de  la  bouche  de  ce  jeune 
et  pâle  poëte,  quelques-uns  de  ces  vers  qu'elles 
ne  connaissaient  encore  que  par  mon  admira- 
tion : 

«Vous  voyez?  dis-je  h  Laprade,  on  brûle 
du  désir  de  vous  entendre  sous  ces  iiiêmes 
chênes;  ils  ont  inspiré  tant  de  vers  que 
leurs  échos,  s'ils  pouvaient  parler,  par- 
leraient en  strophes  et  murmureraient  en 
iliytlmies. 

—  Kh  bien  ,  je  n'ai  rien  à  rciûser,  dit-il  en 
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rougissant,  à  un  si  cliarmant  auditoire;  moi 
aussi,  j'aime  les  chênes  et  je  les  ai  célébrés 
dans  un  saint  enthousiasme  pour  leurs  om- 
bres inspiratrices.  Les  chênes  de  ce  bouquet 
d'arbres  de  Saint-Point  ne  s'étonneront  pas 
d'entendre  les  bénédictions  d'un  étranger 
sur  leur  tête  et  sur  leurs  racines.  » 

Comme  pour  lui  répondre,  les  arbres  fré- 
mirent par  hasard  d'un  coup  de  vent  du  midi 
qui  passait  sur  leurs  feuilles.  Les  beaux  che- 
veux du  poëte  s'agitèrent  comme  deux  ailes 
d'inspiration  sur  son  front.  On  eût  dit  d'un 
Ossian  jeune,  avant  que  l'âge  eût  blanchi  sa 
barbe  et  aveuglé  ses  yeux  inspirés.  La  voix  du 
barde  divin  résonnait  grave  comme  un  souffle 
d'hiver  à  travers  les  troncs  caverneux  d'une 
forêt  de  Calédonie, 

Laprade  récita  d'abord  froidement,  puis  en 
s'animant  peu  à  peu  aux  sons  de  sa  propre 
voix,  l'élégie  sylvestre  sur  la  mort  d'un  chêne  : 

Quand  l'homme  te  frappa  de  sa  lâche  cognée, 
0  roi  qu'hier  le  mont  portait  avec  orgueil, 
Mon  âme,  au  premier  coup,  retentit  indignée. 
Et  dans  la  forêt  sainte  il  se  fit  un  crrand  deuil. 
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Un  murmure  éclata  sous  ses  ombres  paisibles  ; 
J'entendis  des  sanglots  et  des  bruits  menaçants; 
Je  vis  errer  des  bois  les  hôtes  invisibles, 
Pour  te  défendre,  bêlas!  contre  l'homme  impuissants. 

Tout  un  peuple  effrayé  partit  de  ton  feuillage, 
Etmilleoiseaux  chanteurs,  troublésdansleurs  amours, 
Planèrent  sur  ton  front  comme  un  pâle  nuage, 
Perçant  de  cris  aigus  tes  gémissements  sourds. 

L'onde  triste  hésita  dans  l'urne  des  fontaines  ; 
Le  haut  du  mont  trembla  sous  les  pins  chancelants, 
Et  l'aquilon  roula  dans  les  gorges  lointaines 
L'écho  des  grands  soupirs  arrachés  à  tes  flancs. 

Ta  chute  laboura,  comme  un  coup  de  tonnerre, 
Un  arpent  tout  entier  sur  le  sol  paternel  ; 
Et,  quand  son  sein  meurtri  reçut  ton  corps,  la  terre 
Eut  un  rugissement  terrible  et  solennel  : 

Car  Cybèle  t'aimait,  toi  l'aîné  de  ses  chênes, 
Comme  un  premier  enfant  que  sa  mère  a  nourri  ; 
Du  plus  pur  de  sa  sève  elle  abreuvait  tes  veines, 
Et  son  front  se  levait  pour  te  faire  un  abri. 

Elle  entoura  tes  pieds  d'un  long  lapis  de  mousse. 
Où  toujours  en  a\ril  elle  faisait  germer 
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Pervenche  et  violette  à  l'odeur  fraîche  et  douce, 
Pour  qu'on  choisît  ton  ombre  et  qu'on  y  vînt  aimer. 

Toi,  sur  elle  épanchant  cette  ombre  et  tes  murmures, 
Oh  !  tu  lui  payais  bien  ton  tribut  filial  ! 
Et  chaque  automne  à  flots  versait  tes  feuilles  mûres, 
Comme  un  manteau  d'hiver,  sur  le  coteau  natal. 

La  terre  s'enivrait  de  ta  large  harmonie  ; 
Pour  parler  dans  la  brise,  elle  a  créé  les  bois  : 
Quand  elle  veut  gémir  d'une  plainte  infinie, 
Des  chênes  et  des  pins  elle  emprunte  la  voix. 

Ainsi  jusqu'à  ses  pieds  l'homme  t'a  fait  descendre  ; 
Son  fer  a  dépecé  les  rameaux  et  le  tronc  ; 
Cet  être  harmonieux  sera  fumée  et  cendre, 
Et  la  terre  et  le  vent  se  le  partageront! 

Mais  n'est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure? 
Oi!i  s'en  vont  ces  esprits  d'écorce  recouverts  ? 
Et  n'est-il  de  vivant  que  l'immense  nature. 
Une  au  fond,  mais  s'ornant  de  mille  aspects  divers  ? 

Quel  qu'il  soit,  cependant,  ma  voix  bénit  ton  être 
Pour  le  divin  repos  qu'à  tes  pieds  j'ai  goûté. 
Dans  un  jeune  univers,  si  tu  dois  y  renaître, 
Puisses-tu  retrouver  la  force  et  la  beauté  I 
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Car  j'ai  pour  les  forêts  des  amours  fraternelles  ; 
Poète  "vêtu  d'ombre  et  dans  la  paix  rêvant, t 
Je  \is  avec  lenteur,  triste  et  calme,  et,  comme  elles, 
Je  porte  haut  ma  tête  et  chante  au  moindre  vent. 


Il  faudrait  citer  quatre  cents  vers  exquis,  si 
je  citais  ici  les  trois  ou  quatre  élégies  viriles  et 
pensives  que  le  poëte  amant  des  forêts  nous 
récita  sur  la  mort  et  la  renaissance  de  ces  ja- 
lons de  l'éternité  sur  la  terre  qu'on  nomme 
les  cèdres  ou  les  chênes.  Laprade  professe  , 
dans  ces  vers  comme  dans  mille  autres,  la 
doctrine  antique  et  évidente  que  le  Créateur 
a  doué  d'une  âme  tous  les  êtres.  Partout  où 
Laprade  voit  la  vie,  il  voit  l'âme;  partout  où 
il  voit  l'action,  il  voit  la  pensée.  Cette  doc- 
trine, qui  ne  contredit  aucune  de  ses  doc- 
trines chrétiennes,  et  qui  agrandit  le  Créateur 
en  agrandissant  son  œuvre ,  est  une  vérité 
vieille  comme  le  monde,  et  qui  ressemble  à 
une  audace,  tant  le  monde  moderne  semble 
l'avoir  oubliée.  Cette  parenté  de  l'homme  par 
l'âme,  comnuine  avec  tous  les  êtres  animés  de 
la  nature,  est  une  charité  poéti(|ne  qui  carac- 
térise ses  poëmes  et  qui  donne  à  ses  descrip- 
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tions  la  double  vie  du  temps  et  de  l'éternité. 
Elle  lui  donne  ainsi  le  droit  d'aimer  tout  ce 
qui  respire,  tout  ce  qui  se  meut  dans  le  fir- 
mament ou  sur  la  terre.  Elargir  l'amour  en 
élargissant  la  sphère  de  la  nature ,  c'est  sa 
religion,  c'est  la  nôtre;  ce  sera  la  religion 
du  ciel,  OLi  l'on  verra  tout  du  point  de  vue 
divin  : 

Plus  il  fait  jour,  mieux  on  voit  Dieu! 


XX 


C'est  ce  sentiment  qui  inspira  à  Laprade  ce 
poëme  grec  et  symbolique  de  Psyché.  Il  vou- 
lut bien  en  réciter  les  premiers  vers,  dignes  de 
Théocrite  ou  d'André  Chénier  : 


Le  matin,  rougissant  dans  sa  fraîcheur  première, 
Change  les  pleurs  de  l'aube  en  gouttes  de  lumière  ; 
Et  la  forêt  joyeuse,  au  bruit  des  flots  chanteurs, 
Exhale,  à  son  réveil,  ses  humides  senteurs. 
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La  terre  est  vierge  encor,  mais  déjà  dévoilée, 
Et  sourit  au  soleil  sous  la  brume  envolée. 


Entre  les  fleurs,  Psyché,  dormant  au  bord  de  l'eau, 
S'anime,  ouvre  les  yeux  à  ce  monde  nouveau  ; 
Et,  baigné  des  vapeurs  d'un  sommeil  qui  s'achève, 
Son  regard  luit  pourtant  comme  après  un  doux  rêve. 
La  terre  avec  amour  porte  la  blonde  enfant  ; 
Des  rameaux  par  la  brise  agités  doucement 
Le  murmure  et  l'odeur  s'épanchent  sur  sa  couche  ; 
Le  jour  pose,  en  naissant,  un  rayon  sur  sa  bouche. 
D'une  main  supportant  son  corps  demi-penché. 
Rejetant  de  son  front  ses  longs  cheveux.  Psyché 
Écarte  l'herbe  haute  et  les  fleurs  autour  d'elle. 
Respire,  et  sent  la  vie,  et  voit  la  terre  belle  ; 
Et,  blanche,  se  dressant  dans  sa  robe  aux  longs  plis. 
Hors  du  gazon  touffu  monte  comme  un  grand  lis. 


XXI 


Ce  poëme,  publié  en  entier  depuis,  est,  se- 
lon nous,  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  luéta- 
physicpie  en  France  et  en  Angleterre  ;  son  seul 
dciaiit   est   d'être    iii(''ta|)li\si(|ii(' ,    c'csi-à-dii'e 
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condamné  à  n'être  jamais  populaire.  Mais  on 
en  extraira  à  foison  des  pages  aussi  achevées 
de  pensée  et  de  style  que  des  pages  de  Virgile 
dans  ses  Eglogues.  Ces  pages  de  Psyché  seront 
comme  ces  statues  de  marbre  de  Paros  enlevées 
à  un  monument  païen  écroulé  pour  décorer  à 
jamais  les  musées  ou  les  temples  du  christia- 
nisme. Ces  chefs-d'œuvre  sont  divins,  mais  ils 
sont  abstraits  ;  ils  ne  peuvent  servir  à  peupler 
le  temple,  ils  le  décorent  :  ce  sont  les  bas- reliefs 
de  l'âme.  Ce  poëme,  fait  pour  le  petit  nombre, 
place  Laprade  au  premier  rang  des  philoso- 
phes en  vers.  Si  Psyché  eut  été  de  chair  au  lieu 
d'être    de    marbre,   elle    aurait  fait   palpiter 
le  cœur   humain;   elle  ne  fait  qu'illustrer  le 
génie  du  poète. 


XXII 


l.aprade  feuilleta  encore  à  haute  voix  sa 
mémoire;  il  nous  récita  quelques  fragments 
(le  ses  poèmes  évangéliques,  qui  s'épanchaient 
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déjà  goutte  à  goutte  de  son  cœur  trop  plein. 
Ces  poëmes  ont  paru  en  entier  depuis. 

Klopstock  avait  eu  la  même  inspiration  en 
Allemagne,  il  y  a  soixante  ans.  La  Messiade  est 
le  poëme  épique  du  christianisme  surnaturel 
et  miraculeux.  Les  poëmes  évangéliques  de 
Laprade  sont  le  poëme  bucolique  du  chris- 
tianisme, ou,  pour  mieux  dire,  c'est  l'Évangile 
lui-même  traduit  en  poésie.  Selon  nous,  l'idée 
était  fausse;  l'Evangile,  qui  est  une  réforme 
sévère  et  rationnelle  de  la  Bible,  n'est  pas  poé- 
tique pour  le  vulgaire. 

C'est  un  enseignement,  et  non  une  fable.  La 
morale  a  tout  à  y  recueillir ,  l'imagination  n'a 
rien  à  y  colorier;  les  passions  humaines,  cette 
âme  de  l'épopée,  en  sont  exclues;  les  pré- 
dications d'un  homme  né  dans  la  cabane 
d'un  artisan  et  suivi  de  village  en  village  par 
douze  pauvres  pêcheurs  de  Galilée  ne  sont  un 
poëme  que  pour  les  philosophes  qui  étudient 
à  loisir  la  semence  et  la  germination  des  véri- 
tés divines.  liCs  paraboles  mêmes,  ces  apolo- 
gues évangéhques  (pii  ne  lont  rejaillir  la  vé- 
rité que  sous  la  forme  ingénieuse  de  l'allusion, 
sontfroides  comme  les  images  répercutées  dans 
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le  miroir  lumineux  mais  impassible  de  la  pure 
intelligence.  La  charité  est  la  seule  passion  qui 
palpite  dans  l'Evangile  ;  mais  c'est  une  passion 
divine  ,  collective  ,  métaphysique  ,  abstraite, 
qui  généralise  et  qui  n'individualise  pas  le  sen- 
timent. L'individualité  seule  produit  l'intérêt 
dans  un  poëme  :  une  doctrine  ne  personnifie 
qu'une  vérité. 


XXIII 


Ce  fut  donc,  selon  nous,  une  idée  fausse  chez 
M.  de  Laprade  que  de  consacrer  son  talent  à 
une  traduction  poétique  de  l'Évangile.  Veut- 
on  lire  ces  récits  dans  leur  candeur,  on  les  lira 
dans  les  évangélistes.  Veut-on  les  lire  dans 
leur  morale,  on  les  lira  dans  V Imitation  de 
Jésus- Christ,  par  Gerson;  V Imitation ,  le  plus 
sublime  commentaire  qui  ait  jamais  été  écrit 
sur  un  texte  humain  ou  sur  un  texte  divin  de- 
puis que  le  monde  est  monde.  Le  vrai  poëme 
de  l'âme  évangélique,  cestV Imitation. 
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Et  cependant,  en  se  trompant  de  sujet,  M.  de 
Laprade  ne  se  trompe  pas  de  talent.  Il  fut,  dans 
ses  poëmes  sacrés,  égal  aux  difficultés  de  son 
entreprise ,  mais  le  christianisme  ne  compor- 
tait pas  un  Ovide.  Il  y  a  dans  ce  volume  des 
poëmes  évangéliques  des  pages  raciniennes  qui 
semblent  détachées  d'Est  lier  ou  à'^tJialie.  Nous 
retînmes  des  pages  entières,  qui  résonnent  dans 
notre  mémoire  comme  les  marbres  de  Mem- 
phis  sous  le  rayon  du  soleil  d'Egypte.  Lisez 
seulement  ces  vers,  pleins  des  mêmes  parfums 
dont  Madeleine  brisait  le  vase  aux  pieds  de  son 
Sauveur  : 


Dans  l'urne  auxblancscontom^squedefleurs  ont  pleuré 
Pour  l'emplir  jusqu'au  bord  d'un  encens  épuré  I 
Oh  !  que  tout  soit  j)our  lui  :  donnez,  ô  Madeleine, 
Versez,  sur  ses  pieds  nus,  votre  unie  toute  pleine; 
Versez  le  fond  du  vase  et  les  parfums  cachés, 
Les  regrets,  les  espoirs,  tout,  jusqu'à  vos  péchés  ! 
Versez  les  chastes  jours  et  les  nuits  profanées, 
Et  rasphodèlc  vierge  et  les  roses  fanées; 
Versez  votre  douleur,  versez  votre  beauté. 
Tout  en  vous  est  paiTuni,  et  tout  sera  compté! 
llrisez  aux  pieds  du  Christ  ce  cœur  doux  et  fragile. 
Ce  que  la  loi  rejette  est  pris  par  rilv.uigile, 
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Des  épis  oubliés  sa  moisson  s'enrichit; 

A  lui  tout  ce  qui  pleure  et  tout  ce  qui  flécliil; 

A  lui  la  pénitente  obscure  et  méprisée; 

A  lui  le  nid  sans  mère,  et  la  branche  brisée; 

A  lui  tout  ce  qui  vit  sans  filer  ni  semer; 

A  lui  le  lis  des  champs  qui  ne  sait  qu'embaumer, 

L'oiseau  qui  vole  au  ciel,  insoucieux,  et  chante  ; 

A  lui  la  beauté  frêle,  et  Tenfance  touchante, 

Et  ces  hommes  rêveurs  qui  sont  toujours  enfants. 

Tous  ceux  sur  qui  le  fort  met  ses  pieds  triomphant?  ; 

Les  faibles  sont  les  siens,  sa  force  !es  relève  ; 

Il  porte  dans  ses  mains  la  crâce  et  non  le  glaive. 


Une  eau  mystérieuse  a  baigné  vos  genoux  ! 
Le  ciel  même,  ô  Seigneur!  a-t-il  rien  de  plus  doux? 
A  ces  flots  onctueux,  fumant  d'un  double  arôme, 
L'homme  a  fourni  les  pleurs  et  la  terre  le  baume  : 
Tous  les  deux  vous  offrant  leurs  présents  les  meilleurs, 
La  nature,  ses  fleurs,  et  l'âme,  ses  douleurs; 
Puis  versant  tous  les  deux  sur  vos  traces  sereines 
Ce  que  vous  avez  mis  de  plus  pur  dans  leurs  veines! 
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XXIV 


En  relisant  ces  poèmes,  nous  rencontrons  à 
chaque  paraliole  ou  à  chaque  récit  des  pages 
de  cette  perfection  de  langue  et  de  cette  onc- 
tion d'âme.  Si  quelqu'un  pouvait  faire  une 
épopée  évangélique  par  la  foi  et  par  le  talent, 
c'était  M.  de  Laprade  ;  mais  nul  ne  peut  faire 
qu'une  doctrine  soit  une  poésie ,  ou  qu'une 
morale  soit  un  drame. 


XXV 


La  vraie  poésie  de  Laprade,  c'e^t  la  poésie 
de  ce  temps,  c'est  la  nature.  Il  }  reviendra,  il 
y  revient  déjà  dans  le  dernier  volume  qu'il 
vient  de  publier,  les  Idylles  héroïques.  On  sent 
j)artout  dans  ces  idylles  ce  retour  à  la  nature, 
seule  iiisj)iratiice  inl'aillible  des  vrais  poètes, 
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les  poètes  de  sentiment.  Les  montagnes  du 
Forez,  cette  Auvergne  du  Midi,  berceau  de  son 
enfance,  les  scènes  de  la  vie  agricole,  vrai  ca- 
dre de  toute  poésie ,  les  fenaisons  ,  les  mois- 
sons, les  vendanges,  les  semailles,  les  mille 
impressions  douces,  fortes,  tendres  ,  tristes, 
rêveuses,  qui  montent  au  cœur  de  l'homme 
agreste  dont  le  goût  n'est  pas  encore  blasé  par 
la  vie  artificielle  des  cités,  tous  ces  évangiles 
des  saisons  qui  chantent  Dieu  par  ses  œuvres 
dans  le  firmament  comme  dans  l'hysope,  sont 
les  textes  de  ces  délicieuses  compositions.  C'est 
la  terre  réfléchie  dans  une  âme  pure  et  trans- 
parente comme  l'onde  du  Lignon  cher  à  d'Urfé, 
du  Lignon  qui  dort  sous  l'ombre  des  rochers 
de  son  cher  Forez  après  avoir  écume  en  gron- 
dant du  haut  de  ses  montagnes. 


Cher  pays  de  Forez,  je  te  dois  une  offrande  ! 
Terre  où,  dans  mon  berceau,  les  chênes  m'ont  parlé, 
Ta  sévc  et  Ion  murmure  en  ma  veine  ont  coulé  ; 
11  faut  qu'un  cri  d'amour  aujourd'hui  te  les  rende. 

C'est  toi  qui  la  première,  au  sentier  du  désert,  , 
Fis  marcher  pas  à  pas  mon  enfance  inquiète. 
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Qui  m'as  nourri  d'un  miel  dans  les  bois  découvert, 
Et,  dans  l'eau  du  torrent,  m'as  baptisé  poète. 

C'est  ton  doigt  maternel  qui  dirigea  mes  yeux 
Sur  l'alphabet  sacré  des  couleurs  et  des  formes, 
Et,  dans  l'accent  divers  des  sapins  ou  des  ormes. 
M'apprit  à  pénétrer  des  mots  mystérieux. 

Par  toi,  dans  l'ombre  sainte,  enfant  des  vieux  Druides, 
J'ai  connu  des  grands  bois  le  sublime  frisson  ; 
Poursuivant  l'infini  des  horizons  fluides, 
Par  toi,  des  hauts  sommets  je  fus  le  nourrisson. 

Mon  aile  s'est  ouverte  au  vent  que  tu  déchaînes  ; 
Enivré  de  ton  souffle,  à  l'odeur  des  prés  verts. 
J'ai  senti  circuler,  de  mon  sang  à  mes  vers. 
L'esprit  qui  fait  mugir  les  taureaux  et  les  chênes. 

Près  d'une  eau  qui  frémit  sur  son  lit  de  gravier, 
Sous  l'aune  où  le  geai  siffle,  où  se  rit  la  hnolte. 
De  l'hymne  universel  m'enseignant  chaque  note, 
Tu  conduisis  mes  doigts  sur  ton  vaste  clavier. 

J'appris  des  laboureurs  et  des  batteurs  de  grain 
(lerhylhme  indéfini  qui  dans  l'écho  s'achève; 
Que  de  soirs  j'ai  trouvé,  dans  ce  vague  refrain. 
Enfant,  un  doux  sommeil,  jeune  homme,  un  plus  doux  rêve! 
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Le  foyer  et  le  champ,  les  récits  de  l'aïeul,   ; 
Tout  ce  qui  pour  le  cœur  compose  la  patrie, 
Tous  ces  trésors  que  j'aime  avec  idolâtrie, 
Cher  pays  de  Forez,  je  les  tiens  de  toi  seul. 

Tous  mes  fruits  ont  germé  sur  tes  douces  collines  ; 
Ma  sève  ne  sort  pas  d'une  immonde  cité  ; 
Si  je  fleuris  au  sol  où  je  fus  transplanté, 
C'est  que  je  garde  encor  ta  terre  à  mes  racines. 


XXVI 


Mais,  à  la  fin  du  volume,  l'idylle  se  trans- 
forme en  épopée,  et  le  Pétrarque  moderne  de- 
vient, dans  deux  ou  trois  belles  ébauches  hé- 
roïques, le  Dante  du  Forez.  Plus  heureux  que 
le  Dante  toscan,  on  sent  le  bonheur  intime  à 
travers  ses  rugissements  de  poëte  indigné;  car 

X.  14 
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Laprade  n'a  connu  ni  les  odieuses  vengeances 
des  partis  politiques  ,  ni  l'exil ,  ni  le  veuvage 
du  cœur;  heureux  fils,  heureux  amant,  heu- 
reux père!  S'il  a  une  Béatrix  dans  le  ciel,  il  en 
a  une  sur  la  terre  !  Que  Dieu  lui  conserve  tous 
ces  bonheurs:  il  les  mérite  par  son  caractère,  de 
la  même  trempe  que  son  génie  ;  car,  au  milieu 
de  cette  cohue  de  talents  sceptiques,  railleurs, 
ironiques,  oiseaux  siffleurs  qui  profanent  de- 
puis dix  ans  la  poésie  par  des  indécences  ou 
des  persiflages,  et  qui  font  descendre  comme 
Heine  le  feu  du  ciel  pour  allumer  leur  ci- 
gare, Laprade,  lui,  conserve  son  honnêteté 
à  la  haute  littérature.  Ils  sont  les  poètes  de  la 
fantaisie  :  il  est  le  poète  de  l'honnêteté.  Ce  ca- 
ractère de  l'honnête  dans  le  beau  n'est  pas 
seulement  un  signe  de  vertu  dans  l'homme,  il 
est  un  gage  d'immortalité  dans  le  poète;  car 
on  peut  corrompre  son  siècle,  mais  la  postérité 
est  incorniptible,  et,  si  le  vice  peut  donner 
quekjuefois  l'engouement,  il  ne  donne  jamais 
la  gloire.  La  gloire  est  honnête,  ([uoi  qu'on  en 
dise.  Un  scandale  éclatant,  ce  n'est  pas  la 
gloire  :  c'est  un  éternel  mépris,  l^es  poésies  de 
Laprade  seront    recueillies  dans  les   familles 
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honnêtes  des  champs ,  sur  ces  tablettes  de  la 
chambre  à  coucher  auxquelles  on  laisse  at- 
teindre sans  crainte  les  mains  des  enfants  de 
la  maison ,  et  qui  portent  les  livres  de  piété 
qu'on  feuillette  le  dimanche  en  allant  au  tem- 
ple. Ces  poésies  sont  des  Heures  de  l'âme  poé- 
tique ;  ces  vers  sentent  l'encens. 


XXVII 

Mais,  pendant  que  je  lisais  ces  Heures  pré- 
cieuses de  Laprade,  une  nouvelle  note  éclatait 
très-inattendue  sur  son  mélodieux  instrument: 
c'était  la  note  politique. 

Nous  avons ,  comme  un  autre ,  les  passions 
nobles  et  collectives  du  temps  où  nous  vi- 
vons ;  nous  aimons  avec  une  sainte  ardeur 
la  liberté  régulière  ,  le  patriotisme  honnête 
renfermé  dans  les  bornes  du  droit  public, 
la  grandeur  irréprochable  de  notre  pays , 
pourvu  que  cette  grandeur  de  la  patrie  ne 
soit  pas  l'abaissement  des  autres  nations , 
qui   ont  le  même  droit  que  nous  de   vivre 
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grandes  sur  le  sol  et  sous  les  lois  que  le  temps 
a  légitimées  pour  tous  les  peuples.  Nous  dé- 
testons les  servitudes  militaires,  qui  font  pré- 
valoir par  la  conquête  la  force  sur  le  droit  ;  la 
gloire  corruptrice,  qui  fait  adorer  au  bas  peu- 
ple des  victoires  au  lieu  de  vertus,  nous  dé- 
goûte :  ces  grands  homicides  d'armées  qu'on 
appelle  des  batailles  ne  nous  paraissent  que 
d'illustres  crimes,  quand  ces  batailles  ne  sont 
que  des  jeux  de  l'ambition.  Nous  gémissons 
sur  ces  éblouissements  stupides  des  peuples 
qui  déifient  ceux  qui  jouent  le  mieux  avec  le 
sang,  et  qui  semblent  mesurer  leur  adoration 
au  mal  qu'on  leur  a  fait.  Mais,  malgré  cela,  nous 
n'aimons  pas  la  poésie  politique  :  c'est  aux 
grands  philosophes  et  aux  grands  orateurs 
d'exprimer  ces  vérités  dans  leurs  livres  ou  dans 
leurs  harangues;  la  poésie  n'y  doit  pas  tou- 
cher, ou  elle  ne  doit  y  toucher  que  bien  rare- 
ment. 

Elle  ne  doit  pas  se  mêler  de  poHticjue  en 
vers,  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord,  parce 
que  la  poésie  ne  parle  pas  aux  masses,  excepté 
dans  quekpies  chants  de  Tyrtée,  aussi  fugitifs 
que  la  l)ataille;  ensuite  parce  (pie,  la  poésieétant 
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la  langue  de  l'immortalité,  et  la  prose  étant  la 
langue  du  temps  ,  ces  deux  langues  ne  doivent 
pas  se  confondre.  La  poésie  est  absolue,  et  ne 
doit  chanter  que  les  choses  absolues  comme 
elle;  la  politique  est  relative,  passagère,  locale, 
nationale,  circonstantielle.  C'est  à  la  prose  de 
parler  de  ce  qui  passe;  c'est  à  la  poésie  de 
parler  de  ce  qui  est  éternel.  Le  vers  se  rabaisse 
en  descendant  du  ciel  ou  du  cœur  aux  misères 
fugitives  du  moment. 


XXVIII 


Enfin  la  poésie  est  l'expression  de  l'idéal  ; 
or  le  beau  idéal ,  c'est  l'amour  enthousiaste , 
la  prière,  la  miséricorde,  la  charité  du  genre 
humain,  comme  dit  Cicéron.  Voilà  le  thème  des 
poètes.  Quand  ces  poètes  politiques,  fussent-ils, 
comme  Juvénàl  ou  Gilbert,  les  suprêmes  sati- 
ristes, passent  du  beau  idéal  au  laid  idéal,  objet 
de  leur  satire,  ils  sortent  de  leur  vraie  nature 
et  faillissent  à  leur  vraie  mission.  Ils  font  haïr  : 
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c'est  le  contraire  de  faire  aimer.  La  haine  est 
un  sentiment  pénible,  qui  s'associe  mal  à  cette 
mélodieuse  ambroisie  des  beaux  vers.  Il  en 
reste  une  amertume  sur  les  lèvres,  au  lieu  de 
cet  arrière- goût  délicieux  que  les  chants  des 
poètes  doivent  laisser  sur  la  bouche  et  dans  le 
cœur  des  hommes.  Voilà  pourquoi,  hors  quel- 
ques exceptions  très-rares,  nous  regrettons  de 
voir  de  grands  lyriques  prêter,  même  dans  un 
intérêt  de  vertu,  leurs  sublimes  indignations 
chantées  à  la  politique. 


XXIX 


Ces  répugnances  que  nous  éprouvons  pour 
cette  transformation  de  la  lyre  divine  en  fouet 
sanglant  est  peut-être  un  tort  de  notre  goût 
personnel  ;  nous  regrettons  que  des  Virgiles  et 
des  Pindares  daignent  rivaliser  avec  des  .luvé- 
nals  et  des  Gilberts,  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
toucher  à  lenrs  ailes,  et  qui  rasent  la  terre  au 
lieu  de  se  perdre  dans  le  firmament.  Mais  cette 
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préférence  pour  les  poètes  d'enthousiasme  sur 
les  poètes  d'indignation  (^facit  indignatio  vcr- 
sum)  ne  nous  empêche  pas  d'admirer  profon- 
dément des  vers  tels  que  ceux-ci,  que  Laprade 
vient  de  jeter  au  temps  qui  court  du  haut  de 
son  immortalité. 

Ces  vers  sont  intitulés  :  Pro  cuis  et  focîs. 
C'est  la  vengeance  du  spiritualisme  indigné 
contre  le  matérialisme  qui  déborde  un  peu 
notre  époque. 

On  voit,  dès  les  premiers  vers  de  cette  élo- 
quente inspiration  contre  son  siècle,  que  le 
grand  poëte  partage  au  fond  notre  répugnance 
à  employer  la  grande  poésie  aux  petits  usages 
de  la  vie  civile.  Retiré  dans  ses  bois  paternels 
du  Forez,  il  regrette  d'abaisser  ses  regards  sur 
ce  fleuve  de  nos  vices  qui  cpule  à  pleins  bords 
dans  nos  cités.  — Mais,  si  je  n'en  dis  rien,  s'é- 
crie-t-il,  c'est  que  j'aime  mieux  chanter  la  na- 
ture chaste  et  éternelle  ;  car, 

Si  rêveur  qu'on  m'ait  dit,  j'ai  les  yeux  bien  ouverts, 
Et  pourrais,  au  besoin,  mettre  mon  siècle  envers. 
Mais ,  reniant  alors  le  vrai  beau  qui  m'attire , 
Je  devrais ,  après  l'ode ,  épouser  la  satire  ; 
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C'est  la  muse  qu'il  faut  à  ce  monde  vénal , 
Et  l'ère  des  Césars  attend  son  Juvénal. 


Peut-être  est-il  venu!  Là-bas,  où  tout  est  sombre, 
Peut-être  un  fouet  vengeur  siffle  déjà  dans  l'ombre, 
Et  la  haine  au  front  rouge  y  chauffe  longuement 
Le  fer  qui  doit  marquer  chaque  nom  infamant. 
Voyez-vous  défiler  le  troupeau  de  nos  hontes? 
L'avenir  les  attend  et  va  régler  nos  comptes. 
Passez ,  tribuns  d'hier,  orateurs  des  banquets  ; 
Passez ,  la  bouche  close ,  en  habits  de  laquais  ; 
Passez ,  nobles  de  race ,  admis  à  la  curée , 
Par  amour  du  galon  prêts  à  toute  livrée  ; 
Prétoriens ,  bourgeois  à  barbe  de  sapeur. 
Qui  sauvez  votre  caisse  et  gardez  votre  peur  ; 
Passez ,  tous  les  forfaits  et  tous  les  ridicules. .. 
Vous  n'esquiverez  pas  le  glaive  ou  les  férules  ; 
Je  vous  laisse  en  pâture  au  lion  irrité. 
Moi,  j'ai  besoin  d'amour  et  de  sérénité... 

Aussi ,  après  quelques  fortes  pages  contre  la 
bassesse  et  l'hypocrisie  de  certains  portraits 
auxquels  le  peintre  ne  met  du  moins  pas  les 
noms ,  voyez  avec  quelle  liate  et  avec  quel 
charïne  le  poëte,  vite  fatigue  de  mépriser  et 
de  liair,  nous  ouvre  son   foyer    de    vertu   et 
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d'amour.    C'est  le    contraste   ici  qui   fait    la 
satire  : 

Dans  ces  bois  où  j'allais  écouter  l'infini, 
Comme  l'oiseau  chanteur  j'ai  su  bâtir  mon  nid  ; 
Mon  cœur,  dans  la  retraite  oia  sa  fierté  l'enchaîne , 
(lépond  à  d'autres  voix  qu'à  celle  du  grand  chêne  , 
Et  les  fleurs  du  désert ,  les  torrents ,  le  ciel  bleu , 
Les  lacs,  ne  sont  pas  seuls  à  me  parler  de  Dieu  : 
De  plus  chères  amours  peuplent  ma  solitude. 
Le  soir,  lorsque  je  sors  de  la  chambre  d'étude, 
Quand  je  reviens  des  bois ,  rapportant  des  moissons 
De  rameaux  ou  de  vers  cueilhs  sur  les  buissons. 
Devant  l'âtre  joyeux  où  le  sarment  pétille, 
Près  de  l'auguste  aïeul  se  groupe  la  famille; 
Non  loin  de  ses  genoux  chargés  de  mes  enfants, 
S'assied  la  jeune  mère  aux  regards  triomphants; 
Tandis  qu'avec  les  fleurs,  butin  de  la  journée, 
Ma  sœur  comme  un  autel  orne  la  cheminée. 
Le  portrait  de  ma  mère  est  là  qui  nous  sourit  ; 
Je  sens  autour  de  nous  rayonner  son  esprit; 
Durant  les  entretiens,  les  jeux  de  la  soirée. 
Je  consulte  du  cœur  cette  image  adorée , 
Sachant  bien  qu'elle  assiste  et  protège  ici-bas 
Le  père  en  ses  travaux,  les  fils  en  leurs  ébats. 
Dans  ces  plaisirs  naïfs  que  j'excite  moi-même, 
Je  leur  montre  à  s'aimer  entre  eux  comme  on  les  aime  ; 
Et,  sans  trop  me  hâter,  dans  leur  folle  saison , 
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Je  sème,  en  quelques  mots ,  le  grain  de  la  raison. 

L'aïeul ,  à  leurs  propos ,  s'égaye  et  nous  contemple  : 

En  mes  leçons ,  toujours,  je  le  prends  pour  exemple  ; 

Mon  récit  en  appelle  à  ses  récits  anciens  ; 

Il  parle ,  et  de  mes  bras  on  vole  dans  les  siens  ; 

Avec  des  cris  joyeux  on  l'entoure,  on  le  presse; 

A  toute  question  répond  une  caresse  ; 

Vers  leurs  lèvres  son  front  se  penche  avec  douceur... 

Et  moi  !  tous  ces  baisers,  je  les  sens  dans  mon  cœur. 

Ah  !  prenez  de  l'aïeul  notre  âme  héréditaire , 

Enfants ,  gardez-la  bien  sans  que  rien  ne  l'altère  ; 

Au  sang  qu'il  me  donna  je  n'ai  rien  ajouté, 

Mais  je  vous  ai  transmis  sa  ferme  loyauté. 

Vous  saurez,  comme  nous,  malgré  la  loi  commune. 

Porter  le  cœur  toujours  plus  haut  que  la  fortune  , 

Un  cœur  qui  dans  sa  foi  jamais  ne  se  dément  ; 

Et,  de  votre  œuvre,  avons,  quelque  soit  l'instrument. 

Ou  le  fer,  ou  la  plume  à  mes  doigts  échappée , 

Tout  sera  dans  vos  mains  noble  comme  l'épée. 

C'est  ainsi  que  je  rêve  !  et  par  le  droit  chemin , 
A  mon  chaste  foyer  j'apprends  le  cœur  humain; 
Et  je  lis  mieux  que  vous  dans  ses  pages  suprêmes. 
Ecrivez  vos  romans,  je  reste  à  mes  poèmes. 

Quel  tableau  de  famille! 

Moi  qui  connais  V aïeul,   V épouse  et  les  en- 
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fants,  je  puis  attester  que  l'idéal  apparent  de 
ces  doux  vers  n'est  que  la  plus  exacte  réa- 
lité. De  telles  familles  il  ne  peut  sortir  que  des 
saints,  des  héros  ou  des  poètes. 


XXX 

On  est  déjà  bien  loin  des  mâles  impréca- 
tions des  premières  pages.  Le  poëte  essaye  d'y 
revenir  en  finissant  :  on  le  regrette.  Le  fouet 
sied  mal  à  cette  main,  qui  tient  mieux  l'encen- 
soir. On  voit  seulement  que,  si  Laprade  voulait, 
il  serait  Gilbert  ;  mais  il  aime  mieux  remonter 
bien  vite  dans  sa  sphère  montagneuse  de  paix, 
d'amour,  de  religion,  et  il  a  raison.  Cependant 
lisez  encore  cette  dernière  page  : 

Gardons,  ainsi,  gardons  nos  chastes  solitudes  : 
Le  terme  en  est  divin,  si  les  sentiers  sont  rudes. 
Au  moins  nous  y  marchons  libres  et  frémissants , 
Et  jamais  coudoyés  par  d'indignes  passants. 
Qu'à  ces  autels  nouveaux  notre  encens  se  refuse  : 
L'édifice  est  construit  de  bassesse  et  de  ruse. 
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Passons,  pleurant  ces  jours  si  tristement  vécus  ; 

Poètes  et  penseurs,  nous  sommes  les  vaincus. 

Nos  dieux  s'en  vont!  Eh  bien,  fiers  de  notre  défaite  , 

Suivons-les  au  désert  sans  détourner  la  tête  ; 

Dans  le  camp  des  vainqueurs,  surpris  de  nos  dédains, 

Les  Muses  n'entrent  pas... Qu'il  s'ouvre  aux  baladins; 

Une  vengeance  est  prête ,  elle  peut  nous  suffire. 

Voyez-vous  cette  fouie  essayer  de  sourire, 

Ivre  de  ces  faux  biens  dont  vous  ne  voulez  pas? 

Vous  êtes  le  remords  qui  les  suit  pas  à  pas  ; 

De  leurs  fausses  grandeurs  démasquant  l'imposture , 

Vos  paisibles  mépris  font  déjà  leur  torture  ; 

Vous  avez  pour  troubler  leur  magique  festin 

Cet  invincible  espoir  qui  commande  au  destin. 

«  Epargne,  ô  vieux  Caton ,  tes  stoïques  entrailles , 

«   Survis,  et  tu  vaincras,  fallût-il  cent  batailles-, 

«   Survis ,  et  tu  rendras  par  ta  seule  fierté 

«   Des  autels  à  nos  dieux,  à  nous  la  liberté!  » 

Ce  sont  là  de  ces  vers  vertueux  qui  retrem- 
pent les  jeunes  âmes  dans  le  goût  de  l'honnête, 
de  l'antique,  du  beau  moral,  sans  leur  donner  le 
vertige  des  illusions,  des  perfectionnements  in- 
définis, qui  sont  du  ciel,  mais  pas  de  cette  terre, 
où  tout  est  fini  et  borné.  La  liberté  qu'il  aime 
n'est  ([ue  la  dignité  de  l'homme  social  :  elle 
n'est  ni   son   délire  ni   sa  fureur.  Sa  religion, 
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c'est  Dieu  libre  et  agissant  librement  dans  les 
âmes;  sa  république,  c'est  la  règle  de  l'ordre 
moral  et  politique  imposée  à  tous  par  tous 
pour  qu'il  n'y  ait  place  à  aucune  tyrannie,  pas 
même  à  celle  du  peuple ,  la  pire  de  toutes , 
parce  qu'elle  est  sans  règle,  sans  responsabi- 
lité et  sans  vengeur.  Aussi  ses  beaux  vers,  que 
nous  n'avons  pu  citer  ici,  sont-ils  aussi  inflexi- 
bles contre  la  multitude  qu'ils  sont  implaca- 
bles contre  les  fauteurs  de  servitude.  C'est  ce 
qui  nous  fait  honorer  et  chérir  l'homme  dans 
le  poète,  comme  nous  honorons  et  nous  ché- 
rissons le  poète  dans  le  citoyen.  Heureuse  la 
France  d'avoir  encore  de  tels  enfants!  Spes 
altéra  Romœ  ! 
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C'est  vers  ce  même  arbre  du  ravin  de  Saint- 
Point  que  nous  vîmes  s'avancer,  quelque  temps 
après,  un  autre  jeune  poëte,  encore  inconnu 
à  lui-même  et  aux  autres.  Il  vient  de  publier 
il  y  a  peu  de  jours  un  de  ces  timides  aveux  de 
talent  qui  ressemblent  à  une  première  confi- 
dence d'amour  confessé  en  rougissant,  à  demi- 
voix  et  dans  le   demi-jour,  à  l'oreille   de  la 
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première  personne  aimée.  C'est  ainsi  que  le 
modeste  et  mélancolique  Xavier  de  Maistre , 
toujours  doutant  de  lui  et  toujours  ajournant 
sa  gloire,  publiait  à  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires, pour  quelques  amis  de  régiment  et 
pour  quelques  voisins  de  campagne  ,  le  Lé- 
preux de  la  cité  cVAoste^  cet  évangile  des  infir- 
mes, ce  manuel  des  lits  de  douleur,  la  plus 
chaude  larme  qui  soit  tombée  dans  la  nuit  du 
cœur  désespéré  et  résigné  d'un  misérable,  pour 
arracher  des  ruisseaux  d'autres  larmes  sympa- 
thiques aux  yeux  des  hommes  sensibles  dans 
ce  siècle. 

Nous  avions  entrevu,  plusieurs  années  avant 
cette  époque,  ce  jeune  homme,  qui  n'était  en- 
core qu'un  bel  adolescent ,  marqué  au  front 
de  ce  double  cachet  du  génie  futur  :  la  tristesse 
et  l'enthousiasme.  Son  père  nous  l'avait  amené 
un  jour  à  Paris  :  bien  que  nous  fussions  resté 
plusieurs  années  sans  le  revoir,  sa  figure  nous 
était  demeurée  gravée  dans  la  mémoire  de 
l'œil,  comme  un  de  ces  songes  qui  passent 
devant  notre  esj)rit  dans  la  nuit,  et  qu'on  ne 
peut  chasser  de  ses  yeux  après  de  longs  jours 
écoulés. 
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Il  avait  dix-huit  ans  à  peu  près  au  calendrier 
de  sa  vie  légale,  mais  il  en  avait  soixante  à  la 
gravité  des  traits.  On  eût  dit  que  cet  enfant  avait 
deviné  le  sérieux  et  les  tristesses  de  l'existence, 
et  que  son  ange  gardien  ,  comme  on  disait  au- 
trefois, ou  son  étoile,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, lui  avait  déchiré  dès  le  berceau  le  voile 
qui  dérobe  l'horizon  humain  à  tout  homme 
destiné  à  vivre  dans  ce  monde  fantastique  en 
écartant  des  fantômes  pour  marcher  à  des  om- 
bres. 

Il  était  grand  et  mince  comme  ceux  qui 
ne  tiennent  au  sol  que  par  l 'extrémité  infé- 
rieure, les  pieds,  et  qui  semblent  prêts  à  s'é- 
lever dans  l'atmosphère  ;  il  ne  lui  manquait  de 
l'esprit  pur  que  les  ailes  ;  sa  tête  obîongue  avait 
l'organe  du  spiritualisme  pieux,  une  proé- 
minence visible  au  sommet  du  crâne,  cette 
coupole  intérieure  où  les  spiritualistes  con- 
templent et  adorent  d'instinct  la  divinité  de 
leur  pensée. 

Cette  tête  était  ornée  par  derrière  et  voilée 
par-devant  d'une  belle  chevelure  indécise  en- 
tre le  brun  et  le  l)lond,  qui  ruisselait  jusque 
sur  ses  épaules,  et  d'où  sortait,  au  mouvement 

X.  15 
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de  sa  main,  un  front  limpide,  mais  déjà  plein 
de  je  ne  sais  quoi,  pensées  ou  rêves,  poésie  fu- 
ture ou  sagesse  prématurée. 

Cette  chevelure  n'avait  jamais  senti ,  non 
plus  que  cette  âme,  la  froide  lame  des  ciseaux 
ou  le  froid  tranchant  des  déceptions;  deux 
larges  yeux  bleus,  comme  la  mer  de  la  Breta- 
gne, sa  patrie,  rêvaient  dans  la  sérénité  sous 
l'ombre  de  ces  cheveux.  L'ovale  des  traits  était 
sans  inflexion  irrégulière  du  moule  ;  la  na- 
ture, sûre  de  ses  lignes,  avait  modelé  cette  tête  ; 
le  nez  grec  d'une  statue  de  Phidias ,  la  bouche 
aux  lèvres  gracieuses,  mais  un  peu  saillantes, 
comme  celles  des  bustes  éthiopiens  dans  le 
musée  du  Vatican  à  Rome  ;  le  menton  ferme  et 
proéminent  d'un  des  élèves  studieux  de  Pla- 
ton dans  le  tableau  de  V Ecole  ci' Athènes,  de 
Raphaël.  C'est  le  signe  de  l'étude,  donné  par 
la  nature  ou  par  l'habitude,  à  tous  ceux  dont 
la  vocation  est  de  penser  ;  malheur  à  ceux  dont 
le  menton  manque  ou  fuit  en  arrière  !  la  base 
manfjue  à  la  main  qui  veut  appuyer  le  visage. 
Ceux-là  ont  la  légèreté  de  l'oiseau;  ils  ne  se 
posent  pas,  ils  ne  ruminent  rien,  ils  effleurent 
tout  avec  les  ailes,  ligures  sans  contre-poids, 
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qui  manquent  de  balancier  pour  se  tenir  en 
équilibre  sur  le  vide  de  leurs  facultés.  La  pen- 
sée a  besoin  de  méditation  pour  mûrir  ;  le  ca- 
ractère a  besoin  de  force  pour  résister  :  où  est 
la  réflexion,  où  est  le  caractère,  dans  une  tête 
qui  ne  peut  s'appuyer  sur  la  main? 


II 


L'attitude  de  cet  adolescent  était  conforme  à 
cette  stature  et  à  ce  visage;  un  silence  attentif, 
qui  se  laissait  arracher  des  réponses  justes  et 
brèves,  silence  presque  toujours  révélateur  de 
sérieuses  puissances  d'esprit  :  les  amphores  les 
plus  hermétiquement  fermées  ne  sont-elles  pas 
celles  qui  contiennent  les  plus  précieux  par- 
fums? Une  convenance  naturelle  ;  ce  bon  ton 
inné,  qui  n'est  que  le  rapport  juste  de  l'homme 
avec  tout  homme  ou  avec  toute  chose  ;  un  lan- 
gage sonore,  cadencé  et  grave,  (pioique  gra- 
cieux dans  ses  inflexions  un  peu  lentes  ;  un  re- 
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cueillement  respectueux,  mais  nullement  bas 
ou  servile,  devant  ceux  qu'il  écoutait;  la 
dignité  d'vui  cœur  libre  dans  la  déférence 
d'un  disciple  ou  d'un  fils  :  voilà  ce  rare  jeune 
homme. 

Il  devait  plus  tard  faire  partie  de  notre  inté- 
rieur de  famille  pendant  quelques  années  ; 
compagnon  volontaire  de  mes  travaux  et  de 
mes  tribulations  intimes  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  mais  compagnon  sans  intérêt,  auxi- 
liaire sans  solde,  payé  en  amitié  comme  il  as- 
sistait en  tendresse,  génie  familier  et  serviable 
(]i\  foyer,  ^enius  loci,  connue  Cicéron  l'écrit 
d'un  de  ses  secrétaires  à  qui  il  enseignait  l'élo- 
quence, et  qui  polissait  ses  harangues  à  Ti/s~ 
cidiim. 

Ce  jeune  homme,  aussi  heureusement 
doué  des  dons  de  la  famille  et  de  la  fortune 
que  des  dons  de  la  nature,  s'appelait  Alexan- 
i\re.  Il  a  donné,  depuis,  son  nom  et  son  cœur 
à  une  jeune  fennue  accomplie  de  beauté,  d'é- 
ducation et  de  vertu,  fille  d'une  famille  d'élite 
(h'  mon  voisinage  en  Maçonnais.  Il  y  vit  aimé, 
iruh';pcndant,  studieux,  (huis  ce  délicieux  h)isii' 
(h's  jeunes  ninic^cs,   repos  d'une  union  foiinée 
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pnr  le  cœur,  lune  de  miel  prolongée  de  l'exis- 
tence, où  la  destinée  bien  rare  verse  du  jour  sans 
ombre,  des  joies  sans  lie  et  des  douceurs  sans 
mélange  d'amertume  à  ses  favoris.  Puisse-t-il 
sa\^urer  jusqu'au  ternie  une  coupe  qu'aucun 
coup  du  sort  ne  brise  jamais  entre  ses  lèvres! 
11  est  doux,  même  pour  les  misérables,  de 
contempler  ces  félicités  complètes  ;  elles  leur 
prouvent  que,  si  le  bonheur  est  rare,  au  moins 
il  est  possible  en  ce  triste  monde,  et  que,  parmi 
tant  de  mauvais  rêves,  il  y  a  aussi  de  phéno- 
ménales réalités. 

Cependant  la  pensée  fait  partie  du  bonheur. 
Même  au  sein  des  loisirs,  de  l'amour,  de  la  fa- 
mille, l'âme  ne  perd  pas  son  activité;  seule- 
ment son  activité  est  volontaire.  Le  génie  et  la 
fantaisie  se  tiennent  par  la  main  pour  rêver 
et  chanter  ensemble  à  leur  heure,  ou  bien 
pour  (comme  dit  V  irgile ,  connaisseur  en  in- 
dolence) . 

Ducsre  $ollkitx  Jiicunda  oblivia  vltœ. 

Dans  un  tel  état  de  l'âme  en  équilibre  sur 
son  bortheiu%  on  aimerait  assez  la  gloire,  autant 
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qu'elle  pourrait  s'associer  au  repos  et  à  l'a- 
mour :  ce  serait  une  décoration  domestique 
qui  ornerait  le  fronton  du  foyer,  comme  ces 
plantes  grimpantes  et  aromatiques  qui  feston- 
nent l'humble  toit  de  chaume  ou  d'ardoise, 
qui  font  pénétrer  leurs  bouffées  enivrantes  par 
les  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  et  qui 
font  envier  au  passant  cette  paix. 

Mais ,  si  la  gloire  a  quelques  inconvénients 
inséparables  des  retentissements  souvent  im- 
portuns qu'elle  donne  au  nom  du  poète,  alors 
on  n'en  veut  plus,  ou  bien  on  n'en  veut  qu'à 
sa  mesure,  c'est-à-dire  une  gloire  commode, 
silencieuse,  intime,  pour  ainsi  dire,  cliucho- 
tée  à  l'oreille  de  quelques  amis  et  qui  fait  dire 
au  coin  du  feu  de  la  famille  :  ce  Tenez  ,  lisez , 
(c  jugez ,  jouissez  ;  mais  ne  faites  pas  de  bruit 
«de  peur  d'éveiller  l'enfant  et  la  mère,  et 
«  surtout  de  peur  d'éveiller  la  jalousie  des 
ce  rivaux.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que, 
«  mol  aussi ,  je  serais  célèbre  si  je  ne  dédai- 
a  gnais  pas  la  célébrité.  ^lais  je  ne  veux  être 
«  (]u'r////r^/tv//-,  (lilcttaiitc ,  selon  le  mot  des 
«  italiens  :  c'est  le  meilleur  rôle  dans  tous  les 
«  arts,  et  même  dans  toutes  les  carrières  de  la 
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«  vie  civile;  on  goûte,  on  jouit,  on  juge,  on 
«  s'essaye,  et  on  ne  se  compromet  pas  ;  on  a, 
((  en  un  mot,  des  admirateurs,  et  on  n'a  point 
«  d'ennemis.  » 


III 


C'est  à  ce  double  sentiment  d'instinct  de  la 
gloire  et  de  peur  du  bruit  dans  ces  hommes 
délicats  et  exquis ,  appelés  amateurs  ou  clilct- 
tanti^  qu'on  doit  ces  petits  volumes  diminutifs 
du  génie ,  sourdines  de  la  gloire ,  qui  se  pu- 
blient de  temps  en  temps  à  un  si  petit  nombre 
de  pages  et  à  wn  si  petit  nombre  d'exemplaires 
qu'on  ne  les  affiche  pas  sur  les  étalages  de  li- 
braires, mais  qu'on  les  glisse  seidement  de  la 
main  à  la  main  /entre  quelques  amis  discrets, 
comme  une  coniMence  du  talent  échappée  à 
l'imprudence  du  poète. 

Mais  il  faut  y  prendre  garde  cependant  : 
quand  cette  confidence  mérite   d'être  divul- 
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giiée  par  les  lecteurs  d'élite,  étonnés  et  char- 
més de  ce  qu'ils  découvrent  d'inattendu  dans 
ces  pages ,  la  confidence  ne  reste  pas  long- 
temps un  secret  entre  l'auteur  et  ses  amis  ; 
le  public  écoute  aux  portes ,  l'admiration 
passe  du  dedans  au  dehors  par  les  trous  de 
la  serrure ,  et  la  France  se  dit  avant  qu'on  v 
ait  pensé  :  «  J'ai  un  vrai  poète  de  plus.  » 


IV 


J'ai  subi  moi-même  cet  inconvénient  de  pu- 
blicité éclose  en  une  nuit,  dans  ma  jeunesse  : 
complètement  inconnu  la  veille,  j'étais  célèbre 
le  lendemain.  Voici  comment  cela  m'arriva,je 
ne  dirai  pas  sans  le  vouloir  (l'amour-propre 
n'a  pas  de  ces  hypocrisies) ,  mais  je  dirai  sans 
m'y  attendre. 

J'avais  remis  à  I\I.  Gosselin,  le  [)rcmiei"  de 
mes  patrons  typographiques,  homme  de  cœur, 
de  goût  et  d'initiative,  ([iielcpies  pages  poéti- 
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ques  recueillies  en  une  très-mince  brochure  , 
fasciculus  relié  en  papier  jaune  et  intitulé  : 
Méditations . 

Je  n'y  avais  pas  mis  mon  nom.  Avant  de 
l'inscrire,  ce  nom,  il  fliUait  le  faire  :  il  n'était 
pas  fait. 

Je  ne  désirais  pas  même  que  mon  petit  essai 
problématique  de  poésie  nouvelle  parût  si  tôt  ; 
je  sollicitais  ardemment  du  gouvernement  de 
la  Restauration  un  emploi  diplomatique  qui 
m'ouvrît  l'accès  à  la  haute  politique,  ma  véri- 
table et  constante  passion. 

C'était  M.  Pasquier,  encore  vivant  et  vivant 
tout  entier  aujourd'hui ,  qui  distribuait  alors 
ces  faveurs  en  qualité  de  ministre  des  affaires 
étrangères  de  Louis  XVIIl  :  homme  de  goût , 
de  cour,  de  tribune,  de  congrès,  de  grande  so- 
ciété européenne.  J'étais  protégé  auprès  de  lui 
par  quelques-uns  de  ses  amis,  entre  autres  par 
les  deux  maîtres  de  notre  diplomatie  française, 
M.  de  Reyneval  et  ]\ï.  d'Hauterive,  l'un  ju- 
risconsulte ,  l'autre  la  tradition  vivante  et 
la  science  de  notre  cabinet  national  depuis 
Louis  XVI  jusqu'à  Louis  XVIII,  en  passant 
par  la  République,  le  Directoire  et  Napoléon. 
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M.  Pasqiiier,' alors  ministre,  n'avait  pas 
peur  de  la  poésie  ni  de  l'éloquence,  à  suppo- 
ser que  je  vinsse  à  développer  un  peu  de  ces 
avantages  dans  la  diplomatie;  mais  j'avais 
dès  lors ,  comme  par  instinct ,  la  conviction 
du  danger  qu'il  y  a  en  France  pour  un  homme 
à  développer  plus  d'une  faculté  à  la  fois.  Le 
préjugé  français  des  Jiornnics  spéciaux^  c'est- 
à-dire  des  hommes  qui  ne  savent  faire  qu'une 
seule  chose,  ce  préjugé,  la  plus  grande  bêtise 
nationale  de  ce  temps-ci,  ce  préjugé  inventé  par 
la  médiocrité  pour  s'en  faire  un  rempart  contre 
la  concurrence  du  talent  multiple,  ce  préjugé, 
émané  de  l'Ecole  polytechnique,  ([ui  produit 
d'excellents  outils  et  peu  d'Iionuiies  complets, 
ce  préjugé,  dis-je,  qui  m'était  déjà  connu,  qui 
règne  encore  à  l'heure  où  j'écris,  et  qui  sera  un 
jour  relégué  parmi  les  mémorables  inepties  de 
notre  siècle,  ce  préjugé,  je  le  répète,  me  faisait 
craindre  qu'un  peu  de  célébrité  poétique, 
répandu  mal  à  propos  sur  mon  jeune  nom, 
tic  me  fit  lejcter  comme  nu  intrus  de  toute 
candidature  diplomatique,  carrière  ([ue  je 
j)rcl(''rais  mille  lois  à  (|ii('l(|ncs  battements  de 
mains  ou  à  (jnciqncs  l)attements  de  cœur  des 
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poètes  OU  des  femmes  des  salons  de  mon  temps. 
J'aurais  donc  désiré  que  les  presses  de 
M.  Gosselin  fussent  plus  lentes  à  jeter  mes 
vers  au  public,  et  qu'ils  ne  parussent  qu'après 
ma  nomination,  encore  indécise,  au  poste  que 
je  sollicitais.  J'avais  bien  raison  ;  car,  si  je 
n'avais  pas  publié  alors  quelques  vers  passa- 
bles, dont  on  s'est  malheureusement  souvenu 
toujours  contre  moi;,  ou  si  je  n'en  avais  pu- 
blié que  de  médiocres  ou  de  ridicules  ,  ou- 
bliés comme  ceux  de  quelques  grands  hom- 
mes politiques  de  nos  jours,  j'aurais  pu  espé- 
rer, comme  eux,  de  passer  pour  une  capacité 
politique  de  second  ou  de  troisième  ordre 
dans  les  fastes  de  l'heureuse  et  prosaïque  mé- 
diocrité. 


Mais  tant  d'ambition  ne  me  sera  jamais  per- 
mis dans  mon  pays,  et  j'y  serai  éternellement 
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puni  par  l'ostracisme  de  Platon  pour  le  crime 
impardonné  et  impardonnable  d'avoir  soupiré 
quelques  bons  vers,  poèmes  lyriques  ou  amou- 
reux, dans  le  temps  de  la  jeunesse,  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'amour. 

Admirable  logique  de  l'impuissance  et  de 
l'envie!  —  ce  Tu  as  rêvé  quelques  beaux  vers 
«  dans  ta  jeunesse,  quand  tu  n'avais  rien  autre 
ce  chose  à  faire  qu'à  rêver,  à  prier,  à  aimer  : 
«  donc  tu  ne  seras  qu'un  rêveur,  un  mystique 
ce  et  un  amant  pendant  tout  le  reste  de  ta  vie. 
a  C'est  la  loi  du  pays,  c'est  de  ce  qu'ils  appel- 
ce  lent  la  spécialité  :  retire-toi  de  notre  soleil, 
ce  chante  quand  il  faut  parler,  cache-toi  quand 
«  il  faut  combattre,  et  fais  l'amour  en  cheveux 
«  blancs  !  » 

^on,  je  n'aurai  jamais,  comme  les  Romains 
et  les  Grecs,  assez  de  mépris  pour  cette  muti- 
lation de  l'homme,  pour  cette  castration  de 
mon  pays,  la  speciauté.  L'antiquité  disait,  au 
contraire,  comme  dit  la  nature  :  Timco  lioiul- 
iicm  nmii.s  lihii!  De  là  viennent  ces  hommes 
(pii  n'ont  (piuiie  faculté  et  qui  ne  voient  les 
choses  humaines  (|ue  d'un  seul  poiul  de  \  uc. 
l/cuNic    cl    I  iiiq)uissaiicc    s'étaut    accouplées 
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comme  le  Péché  et  la  Mort  daiisMilton,  il  en 
est  sorti  ce  monstre  de  décomposition  hu- 
maine, ce  Polyphème  qui  n'a  qu'un  œil  et 
des  mains,  l'homme  spécial.  Je  ne  m'étonne 
pas  que  les  tyrans  s'en  accommodent  :  ils  ont 
besoin  d'instruments  ingénieux,  architectes, 
mécaniciens,  artilleurs,  hommes  déchiffres, 
machines  à  calculer,  machines  à  bâtir,  ma- 
chines à  tuer,  machines  à  servitude.  Le  chif- 
fre n'a  pas  d'âme  :  l'âme  a  une  force  à  mil- 
lions de  chevaux,  comme  on  dit,  qui  soulè- 
verait plus  de  ])oids  que  la  vapeur;  ils  se 
défient  de  cette  force  ,  ils  dévirilisent  l'hu- 
manité pour  la  dompter;  l'homme  spécial 
ne  lélir  refuse  rien,  l'homme  universel  leur 
fait  peur;  il  sent  et  il  pense;  la  conscience 
et  la  pensée  sont  les  deux  ennemies  divines 
de  la  servitude,  Némésis  de  la  tyrannie; 
l'antiquité  n'en  avait  qu'une,  nous  en  avons 
deux. 

Mais  la  colère  contre  ce  préjugé  de  la  spé- 
cialité m'emporte;  revenons. 
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VI 


Donc  je  craignais  l'apparition  de  mon  petit 
livre,  quoique  anonyme,  de  peur  d'être  écrasé 
dans  l'œuf  par  une  chute,  et  encore  plus  par 
un  succès.  Voilà  cependant  que  la  jolie  fille  de 
mon  concierge,  enfant  de  douze  à  quatorze  ans, 
ouvre  la  porte  de  ma  chambre  au  premier 
rayon  d'un  mois  de  printemps,  avant  l'heure 
ordinaire  où  elle  m'apportait  le  journal  ma- 
tinal; elle  jette  sur  mon  lit  en  souriant  une 
petite  lettre  cachetée  d'un  énorme  sceau  de 
cire  rouge   avec   une    empreinte  d'armoiries 
qui  devaient  être  illustres,  car  elles  étaient 
indéchiffrables.    «  Pourquoi    riez -vous    ainsi 
finement,  Lucy?  dis-je  à  l'enfant  tout  en  rom- 
pant le  cachet  et  en  déchirant  l'enveloppe.  — 
C'est  (pie  maman  m'a  (ht   (|ii('  la  Icllic  avait 
été  apportée  de  grand  matin  par  un  chasseur 
tout   galonné   d'or,   a\cc    nn    l)can   plumet   ii 
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son  chapeau,  et  qu'il  avait  bien  recommandé 
de  vous  remettre  ce  billet  à  votre  réveil,  parce 
que  sa  princesse  lui  avait  dit  :  Allez  vite,  il  ne 
faut  pas  retarder  la  joie  et  peut-être  la  fortune 
de  ce  jeune  homme.  » 

Et  deux  billets  séparés,  et  d'écritures  di- 
verses, tombèrent  de  l'enveloppe  sur  mon  lit. 

I.e  premier  billet,  d'une  main  évidemment 
féminine,  était  de  la  princesse  polonaise  T..., 
sœur ,  je  crois ,  du  prince  Poniatowski ,  le 
héros  malheureux  de  la  Pologne,  nové  dans 
la  déroute  de  Leipsik. 


VII 


Cette  femme  illustre  et  lettrée  était  l'amie 
de  M.  de  Talleyrand.  Je  ne  connaissais  pas  la 
princesse;  son  billet  ne  m'était  pas  adressé; 
elle  l'avait  écrit  avant  le  jour  à  un  de  mes  plus 
chers  amis,  M.  Alain^  médecin  et  commensal 
du  prince  de  Talleyrand  pendant  dix  ans,  aussi 
tendre  et  aussi  vertueux  que  savant. 
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Je  le  voyais  tous  les  jours;  il  donnait,  par 
pur  intérêt  de  cœur,  à  ma  santé  encore  frêle 
les  soins  d'une  mère  plus  que  d'un  médecin. 
Hélas!  je  Tai  vu  mourir  avant  son  malade,  à 
la  fleur  de  ses  années,  d'une  maladie  de  trois 
ans,  tête  à  tête  avec  un  crucifix  d'ivoire  sus- 
pendu par  un  chapelet  de  femme  au  bois  de 
son  lit.  J'ai  su  le  nom  de  la  femme  cpie  lui 
rappelait  le  crucifix  et  le  chapelet  de  noyaux 
d'olives  :  je  ne  le  dirai  pas.  Le  pauvre  malade 
mourait  d'amour  contenu,  pour  ne  pas  faillir 
à  l'amitié  et  à  la  vertu  ;  que  l'éternité  lui  soit 
douce!  Il  avait  ajourné  son  bonheur  au  ciel. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  donnent  la  cer- 
titude d'une  autre  vie  ;  car,  si  Dieu  trompait 
de  telles  espérances  et  de  telle^s  privations 
par  un  leurre  éternel,  ce  ne  serait  pas  sevde- 
ment  le  monde  interverti,  ce  serait  la  Divi- 
nité renversée.  Le  seul  hommage  dii  à  un  tel 
Dieu  serait  le  blasphème  :  il  ne  mériterait  que 
cela. 
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VIII 


Donc  la  princesse  T écrivait  à  M.  Alain  : 

(f  Le  prince  de  Talleyrand  m'envoie  à  mon  ré- 
«  veil  le  billet  ci-joint;  je  vous  l'adresse  pour 
a  votre  jeune  ami,  afin  que  le  plaisir  que  cette 
(c  impression  du  grand  juge  vous  fera  soit  dou- 
ce ble.  Communiquez  le  billet  du  prince  au 
«jeune  homme,  et  remerciez -moi  du  plaisir 
('  que  je  vous  donne,  car  je  sais  que  votre  seule 
«  joie  est  dans  la  joie  de  ceux  que  vous 
<c  aimez.  )) 

J'ouvris  le  second  billet;  il  était  écrit  d'une 
main  évidemment  précipitée  et  lasse  d'insom- 
nie, sur  un  chiffon  de  papier  large  comme  cinq 
doigts  et  taché  de  gouttes  d'encre.  Ce  billet  di- 
sait en  cinq  ou  six  lignes  :  «  Je  vous  renvoie, 
(c  Princesse,  avant  de  m'endormir,  le  petit  vo- 
te lume  que  vous  m'avez  prêté  hier  soir.  Qu'il 

X.  10 
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ce  VOUS  suffise  de  savoir  que  je  n'ai  pas  dormi, 
«  et  que  j'ai  lu  jusqu'à  quatre  heures  du  nia- 
«  tin,  pour  relire  encore.  » 

Le  reste  du  billet  était  une  prophétie  de 
succès  en  termes  brefs,  mais  si  exagérés  que 
je  ne  voudrais  pas  les  transcrire  ici.  Cette 
âme  de  vieillard,  qu'on  disait  de  glace,  avait 
brûlç  toute  une  nuit  d'un  enthousiasme  de 
vingt  ans,  et  ce  feu  avait  été  rallumé  par  quel- 
ques pages  de  vers  imparfaits,  mais  de  vers 
d'amour. 


IX 


Je  relus  vingt  fois  le  billet  du  prince  de  Tal- 
leyrand,  et  je  dis  à  la  jeune  fille  qui  attendait, 
en  me  regardant  lire  et  relire,  toute  rouge  de 
l'émotion  qu'elle  lisait  de  même  sur  mon  vi- 
sage sans  le  comprendre  :  «  Viens  que  je  t'em- 
brasse, ma  petite  I^ucy!  Tu  uc  porteras  jamais 
un  pareil  message;  à  la  loterie  de  la  gloire,  ce 
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sont  les  enfants  qui  tirent  les  bons  lots.  Dis  à 
ta  mère  que  tu  m'as  apporté  un  qiiine.  » 

C'était  alors  le  langage  compris  des  con- 
cierges ,  institution  du  hasard  qui  tenait  tou- 
jours ouverte  à  la  fortune  la  loge  du  por- 
tier. C'est  peut-être  dommage  de  leur  avoir 
enlevé,  à  ces  honnêtes  affranchis  des  gran- 
des maisons,  cette  loterie,  illusion  renais- 
sante de  la  semaine;  ils  rêvaient  au  moins 
de  beaux  rêves  sur  leur  lit  de  servitude.  La 
moitié  de  leur  vie  était  heureuse  :  portiers  le 
jour,  ils  étaient  rois  la  nuit. 


X 


Je  ne  m'informai  pas  même,  dans  la  mati- 
née, du  succès  de  mes  vers.  Le  billet  du  prince 
de  Talleyrand,  ce  grand  flaireur  infaillible  de 
toutes  les  choses  humaines,  me  suffisait  pour 
augure.  Je  savais  qu'un  tel  homme  ne  se  trom- 
pait pas  plus  aux  vers  qu'à  la  prose.  Quel  in- 
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térêt  avait-il  à  me  flatter?  Il  était  prince, 
il  était  puissant,  il  était  l'oracle  du  monde 
politique,  il  avait  été  l'ami  et  le  disciple 
de  Mirabeau  sans  se  tromper  à  son  génie, 
le  plus  juste  et  le  plus  vaste  du  dix-huitième 
siècle.  Et  moi,  qu'étais- je?  un  solliciteur  in- 
connu sous  un  toit  de  Paris.  Je  me  confiai 
donc  à  la  fortune;  elle  s'appelait  pour  moi 
du  nom  du  prince  de  Talleyrand.  Je  racon- 
terai^ dans  mes  prochains  Entretiens  sur  la 
littérature  diplomatique,  comment  ce  même 
homme  d'Etat,  quinze  ans  plus  tard,  me  pré- 
dit une  autre  fortune  plus  difficile  à  discerner 
dans  mon  avenir  d'orateur,  fortune  alors  très- 
lointaine  et  très-voilée  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  lui  et  pour  moi.  On  verra  rœil 
du  lynx  sous  cette  lourde  paupière  du  vieil- 
lard. Mais  n'anticipons  pas. 
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XI 


Un  quart  d'heure  après,  la  petite  Lucy  re- 
monta dans  ma  chambre  et  m'apporta  une 
autre  lettre  à  grande  enveloppe  officielle  et 
à  larae  cachet  :  c'était  ma  nomination  au 
poste  diplomatique  que  j'ambitionnais,  signée 
de  M.  Pasquier,  ministre  des  affaires  étran- 


gères. 


A  la  lecture  de  cette  lettre,  je  sautai  en  bas 
de  mon  lit  et  j'éprouvai  ce  qu'éprouve  le 
coursier  entravé  à  qui  on  ouvre  la  carrière. 
J'avais  peu  de  souci  de  la  gloire  des  vers:  j'en 
avais  un  immense  de  la  politique.  Je  dévorais 
déjà  de  l'œil  les  longues  années  qui  me  sépa- 
raient encore  de  la  tribune  et  des  hautes 
affaires  d'État,  ma  vraie  et  entière  vocation, 
quoi  que  mes  amis  en  pensent  et  que  mes  en- 
nemis en  disent.  Je  ne  me  sentais  pas  la  puis- 
sante organisation  créatrice  qui  fait  les  grands 
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poètes  :  tout  mon  talent  n'était  que  du  cœur. 
Mais  je  me  sentais  une  justesse  de  bon  sens, 
une  éloquence  de  raison,  une  énergie  d'hon- 
nêteté, qui  font  les  hommes  d'État  ;  j'avais  du 
Mirabeau  dans  l' arrière-pensée  de  ma  vie.  La 
fortune  et  la  France  en  ont  décidé  autrement. 
Mais  la  nature  en  sait  plus  long  que  la  fortune 
et  la  France  :  l'une  est  aveugle,  l'autre  est  ja- 
louse. 

Je  m'en  console  à  présent  que  ma  destinée 
n'est  plus  de  ce  monde.  Nous  verrons  ail- 
leurs si  nous  sommes  appelés  à  monter  d'é- 
chelon en  échelon  dans  une  vie  continue , 
jusqu'à  une  autre  planète,  la  planète  du  bon 
sens. 


XII 


C'est  ainsi  (pie  le  jeune  poète  dont  je  parle 
vient  de  iaire  sa  modeste  apparition  dans  le 
(Icmi-joni'.    Ignoré  la  veille,  on   se  demande 
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aujourd'liui  :  Qui  est-il  ?  Dlgito  moustrari  et 
(Uci  hic  est. 

Quel  poëte  est- il?  Je  n'en  sais  rien  :  qui  peut 
dire  où  l'emportera  le  souffle  qu'il  a  dans  la 
poitrine,  quand  il  aura  pris  confiance  dans  son 
talent  et  qu'il  chantera  à  pleine  haleine  ce  qu'il 
gazouille  aujourd'hui  à  demi-voix?  Avez -vous 
entendu  un  oiseau  chanteur  à  peine  emplumé, 
sur  le  barreau  de  sa  cage,  dans  votre  chambre, 
à  l'aube  de  son  premier  printemps?  l'avez-yous 
entendu  à  son  réveil,  ou  plutôt  dans  son  rêve 
d'oiseau,  avant  d'être  tout  à  fait  réveillé  ,  es- 
sayer son  instinct  musical  dans  de  courtes  no- 
tes à  demi-voix,  si  imperceptibles  à  l'oreille 
qu'il  faut  se  pencher  vers  son  nid  pour  les  en- 
tendre? On  dirait  qu'il  écoute  lui-même,  en  de- 
dans de  lui,  un  invisible  musicien  qui  lui  note 
Tair,  et  qu'il  répète  timidement,  en  s'effrayant, 
en  se  relevant,  en  se  reprenant  lui-même,  le 
solfège  que  la  nature  lui  fait  épeler  !  J'ai  été 
bien  souvent  témoin ,  dans  les  couvées  de  ros- 
signols ou  de  fauvettes,  de  cet  apprentissage 
mélodieux  des  petits,  qui  gazouillent  à  la  sour- 
dine le  matin  ce  que  les  mères  chantent  à 
grande  voix  dans  le  plein  soleil.  Ce  nouveau 
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venu  de.  la  couvée  de  nos  poètes  commence, 
comme  ces  oiseaux  jaseurs,  à  chanter  comme 
s'il  avait  peur  de  sa  voix.  Sur  quel  mode  fera- 
t-il  plus  tard  éclater  sa  voix?  Dieu  le  sait,  il 
n'est  pas  encore  dans  l'été  de  sa  vie;  mais,  si 
mon  jugement  ne  me  trompe  pas,  il  fera  ce  que 
nous  appelons  de  notre  temps  un  poète  intime^ 
c'est-à-due  un  de  ces  poètes  rassasiés  de  la 
pompeuse  déclamation  rimée  dont  nos  oreilles 
sont  obsédées  dans  nos   écoles   classiques  ou 
dans  nos  théâtres  redondants  et  ronflants  d'em  - 
phase;  il  sera  un  de  ces  poètes  nés  d'eux-mê- 
mes, originaux  parce  qu'ils  sont  individuels; 
un  de  ces  poètes  qui  n'ont  pour  lyres  (comme 
on  dit)  que  les  cordes  émues  de  leur  propre 
cœur,  et  qui  font,   dans  la  poésie  moderne, 
cette  révolution  que  .l.-J.  Rousseau,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  ont  faite  dans 
la  prose.    Il  sera  de  plus  un  poëte  sérieux , 
ayant  le   respect  de  ceux   qui  l'écoutent,  et 
non  un  de  ces  poètes  moqueurs  et  siflleurs , 
tels  (pie  nous  venons  d'en  voir  vivre  et  mourir 
deux  ou  trois,  qui  mêlent  le  fifre  au  concert 
des  anges,  et  qui  soufflent  la  froide  ironie  dans 
l'âme  de  la  jeunesse,  au  lieu  du  saint  cntliou- 
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siasme,  seul  thème  véritable  des  chants  im- 
mortels ! 


XIII 


Son  petit  livre  rappelle  au  premier  coup 
d'œil  ces  poètes  condensés  en  sonnets  d'or  et 
d'ivoire  qui,  tels  que  Pétrarque,  jMichel-Ange, 
FiUcaia,  Monti,  incrustent  une  idée  forte,  un 
sentiment  patriotique,  une  larme  amoureuse 
dans  un  petit  nombre  de  vers  robustes,  gra- 
cieux ou  tendres,  vers  polis  comme  l'ivoire, 
que  ces  poètes  miniaturistes  façonnent  non 
pour  le  temps,  mais  pour  l'éternité.  Ya-t-il  eu 
depuis  Pétrarque  un  poëme  plus  immortel 
qu'un  de  ses  sonnets  ?  Heureux  ce  jeune  homme 
s'il  peut  un  jour  rendre  un  Pétrarque  aux  phi- 
losophes, aux  poètes,  aux  amants!  Ce  serait  un 
grand  don  en  un  petit  volume.  Nous  le  lui  sou- 
haitons, ce  don,  comme  je  me  le  serais  sou- 
haité à  moi-même,  à  l'époque  d'adolescence  où 
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j'aurais  donné  ma  vie  pour  nn  sonnet  de  l'a- 
mant de  Lanre. 


XIV 


Ce  jeune  homme  aura  évidemment  un  autre 
don  de  la  poésie  moderne ,  le  don  de  rendre 
en  vers  familiers  quoique  expressifs  les  choses 
et  les  sentiments  que  l'orgueil  emphatique  de 
la  poésie  du  dix-huitième  siècle  avait  relégués 
dans  le  domaine  de  la  prose,  comme  si  le  vers 
était  incapable  de  dire  juste  et  vrai,  comme  si 
la  poésie  n'était  pas,  par  excellence,  le  langage 
du  cœur  ! 

Assez  d'autres,  jusqu'ici , avaient  fait  marcher 
le  vers  sur  des  échasses  académiques  :  il  faut 
enfin  le  déchausser  de  son  cothurne  et  de  ses 
sandales  à  bandelettes  d'or  et  de  })()iirpre,  de 
ses  ailes  aux  talons;  il  faut  le  déshabituer  de 
ses  pas  en  trois  tenq)s  sur  des  planches,  comme 
les  pas   (le    nos    Iragédiciuies  sur   le    tliéatre, 
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pour  le  faire  marcher  pieds  nus  sur  la  terre 
nue  comme  vous  et  moi,  au  pas  naturel, 
musa  pedestris ,  selon  la  définition  si  juste 
d'Horace. 

Cette  poésie  qui  marche  à  pied,  qui  ne  se 
drape  pas  à  l'antique,  qui  ne  se  met  ni  blanc 
ni  rouge  sur  la  joue,  qui  ne  porte  ni  masque 
tragique  ni  masque  comique  à  la  main,  mais 
qui  a  le  visage  véridique  de  ses  sentiments,  et 
qui  parle  la  langue  familière  du  foyer,  cette 
poésie  qui  semble  une  nouveauté  parce  qu'elle 
est  la  nature  retrouvée  de  nos  jours  sous  les 
oripeaux  de  la  déclamation  et  de  la  rhétorique 
en  vers,  sera  la  poésie  de  ce  nouveau  venu  dans 
la  famille  qui  chante. 

C  est  surtout  dans  ce  genre  en  dehors  de 
tous  les  genres,  puisqu'il  est  le  naturel,  que 
M.  Alexandre  nous  paraît  devoir  exceller. 
Il  écrit,  à  ce  cpie  disent  ses  amis,  un  poëme 
épique  familier  dont  la  vie  privée,  sans  aven- 
tures et  sans  merveilleux ,  sera  le  sujet , 
poëme  qui  ne  prendra  son  intérêt  que  dans 
les  lieux,  les  choses,  les  impressions  qui  nous 
enveloppent  tous  et  tous  les  jours  :  l'épo- 
pée du  coin  du  feu.  Cela  doit  être  d'autant 
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plus  poétique  que  la  poésie  a  négligé  davan- 
tage jusqu'ici  ces  trésors  de  descriptions,  de 
sensibilité ,  de  naturel ,  de  passions  douces , 
enfouis  à  notre  insu  sous  la  pierre  du  foyer 
domestique ,  dans  le  jardin ,  dans  le  verger, 
dans  la  prairie,  dans  la  \igne,  dans  la  mon- 
tagne qui  borne  le  court  horizon,  dans  le  coin 
de  ciel  en  vue  de  la  fenêtre  oii  se  couche  le 
soleil,  où  se  lève  l'étoile,  dans  l'enfant  à  la 
mamelle,  dans  la  mère  souriante,  dans  le  père 
sérieux,  dans  l'aïeul  prévoyant,  dans  le  hls 
docile,  dans  la  jeune  fille  rêveuse,  dans  la  ser- 
vante attachée  à  Fatre,  seconde  mère  des  en- 
fants, et  jusque  dans  le  chien  nourri  d'affec- 
tion ,  qui  cherche  aussi  souvent  la  tendresse 
dans  lesycuic  que  le  pain  sous  la  table.  Ajou- 
tez à  cela  les  simples  accidents  ordinaires  de  la 
vie  privée,  la  mort  de  l'aïeule,  la  naissance  d'un 
nouveau-né,  le  départ  du  fils  pour  l'inconnu 
de  sa  destinée,  hors  du  nid  et  du  pa>s,  les 
amoMi's,  le  mariage  de  la  sœur  aînée,  les  fêtes 
du  foyer,  la  religion  introduisant  l'infini  des 
espérances  et  la  sainteté  des  amours  dans  ce 
petit  monde  fjni  s'étend  de  la  cheminée  à  la 
IrrK'tic,  et  du    scnil  .iii  cinictièi'c  :  voilà  l'épo- 
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pëe  de  famille,  sujet  dont  le  drame  s'agite 
sous  quelques  tulles,  et  qui  ne  se  dénoue  que 
dans  l'éternité,  ce  rendez-vous  de  tout  ce  qui 
s'aime;  voilà  ce  qu'il  se  chante  tout  bas  à 
lui-même,  ce  jeune  Homère  de  V Iliade  du 
cœur  !  Quel  sujet  pour  qui  sait  voir,  sentir  et 
aimer  «Ah!  si  je  n'avais  que  soixante  et  quinze 
(c  ans,  écrivait  Voltaire  à  quatre-vingts  ans  pas- 
K  ses,   je  l(Mir   ferais  voir  ce  (pie  c'est  qu'un 

(c  poète  !  i> 

Je  me  dis,  comme  Voltaire,  quand  je  con- 
temple la  fécondité  d'un  pareil  sujet  :   «  Ah! 
si  je    ]i'avais   que   quarante  ans,   je  vou(h-ais 
consumer  vingt  ans  de  ma  vie  à  ce  poëme  épi- 
que de  la  famille!  »  Mais  je  laisse  avec  con- 
fiance une   si  belle  épopée  à  ce  jeune  espoir 
des  poètes.  Il  a  le  cœnr,   l'imagination  et  la 
main  capables    d'une    telle    œuvre;  je    n'en 
voudrais    pour     preuve    qu'une    promenade 
d'automne  écrite,  ou  plutôt  camée  envers, 
en  montant,  il  y  a  quelques  années,  à  Sanil- 
Point,    masure  pittoresque  que  j'habite  dans 
un   pli   de   haute   montagne   boisée,   à    quel- 
ques lieues  de  la  plaine  habitée  par  le  jeune 
poëte  breton.  Je  demande  pardon  au  lecteur 


r54  COURS  DK  LITTÉRATURE. 

(le  ces  vers  de  les  insérer  pour  son  plaisir  dans 
ces  pages.  Ces  vers  parlent  malheureusement 
de  moi  ;  ils  en  parlent  avec  cette  exagération 
d'affection  qui  exagère  aussi  démesurément  le 
nom  de  l'hôte  chez  lequel  on  va  souper  le  soir 
d'un  beau  jour  :  c'est  la  politesse  des  poètes. 
Souvenez-vous  d'Homère  suspendant  une  guir- 
lande fleurie  au  seuil  de  la  demeure  oii  il  avait 
passé  la  nuit,  et  de  l'hymne  qu'il  chantait  de- 
vant la  porte  avant  de  la  quitter.  On  a  recueilli 
quelques-uns  de  ces  hymnes  ,  salut  et  adieu 
du  poëte  errant  à  ces  hospitalités  d'un  soir. 
Cela  n'est  pas  sérieux,  mais  cela  est  touchant. 
Qu'on  oublie  donc  que  ces  vers  parlent  de 
moi;  qu'au  lieu  de  moi,  retiré  depuis  long- 
temps de  la  lice,  et  qui  n'ai  fait  que  toucher 
superficiellement  et  avec  distraction  la  lyre  ja- 
louse qui  veut  tout  l'honuiie,  on  suppose  un 
nom  véritablement  et  légitimement  immortel  ; 
(ju'on  se  figure,  par  exemple,  que  Solon,  poète 
d'abord,  et  poëte  élégiaque  dans  sa  jeunesse, 
|)uis  restaurateur,  législateur  et  orateur  de  la 
république  athénienne,  j)uls  banni  de  la  ré- 
ptiblirpic  icnversée  par  l'inconstance  mobile 
(les    \théniens,  puis  rentré  ()I)S('iir(''mtMit  dans 
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sa  patrie,  par  l'insouciance  du  maître,  y  vé- 
gète pauvre  et  négligé  du  peuple  sur  une  des 
montagnes  de  l'Attique;  qu'on  se  représente 
en  même  temps  un  jeune  poëte  d'Athènes, 
moins  oublieux  que  ses  compatriotes ,  bou- 
clant sa  ceinture  de  voyage,  chaussant  ses 
sandales,  et  partant  seul  du  Parthénon  pour 
venir  visiter  bien  loin  son  maître  en  poésie , 
relique  vivante  de  la  liberté  civique  ;  que  So- 
lon  reçoive  bien  ce  jeune  homme,  partage  avec 
lui  son  miel  d'Hymette,  ses  raisins  de  Corin- 
the ,  ses  olives  de  l'Attique  ;  que  le  disciple , 
revenu  à  Athènes  après  une  si  bonne  récep- 
tion ,  raconte  en  vers'  familiers  à  ses  amis  son 
voyage  pédestre,  ses  entretiens  intimes  avec  le 
vétéran  évanoui  de  la  scène  et  se  survivant, 
mutilé ,  à  lui-même  et  à  tous  dans  un  coin  des 
montagnes  natales. 
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XV 


A  l'aide  de  toutes  ces  suppositions,  et  avec 
ces  conditions  de  grandeur,  de  vertu,  d'os- 
tracisme et  d'infortune  réunies,  on  aura  un 
motif  de  poésie  conforme  à  ce  poëme.  Mais, 
en  ce  qui  me  concerne  moi-même  (je  le  dis 
sans  fausse  modestie),  on  n'aura  rien  qu'un 
homme  incomplet,  un  poëte  tel  quel,  un  ci- 
toyen honnête,  trompé  dans  son  ambition  dé- 
sintéressée pour  son  pays,  une  fortune  en 
ruines,  une  vieillesse  onéreuse;,  une  âme  sans 
regrets  mais  sans  illusion  pour  sa  patrie. 

Les  beaux  vers  qu'on  va  lire  ne  me  font 
donc  aucune  vanité  en  ce  qui  me  touche;  qui- 
conf[ue  se  juge  est  incapable  de  se  glorifier. 
Mais,  je  le  répète,  mettez  un  autre  nom  à  la 
place  du  mien  :  Washington  dans  hi  détresse, 
lelégué  à  Mont-Vernon,  par  exeiiq)le,  ou  .Icf- 
ferson,  second  président  des  États-Unis,  Ibrcé 
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par  la  misère  domestique  à  mettre  en  loterie  le 
toit  et  le  champ  de  ses  pères,  et  mourant  sans 
avoir  pu  placer  ses  lots  parmi  ses  concitoyens  ; 
et  alors  qu'on  lise  le  petit  poème  lyrique  inti- 
tulé les  Vendantes  : 


Saint-Point,  octobre  185... 


A  UN  AMI. 


Ami  !  je  poursuis  seul  noire  pèlerinage 

Aux  grands  maîtres  vivants  ou  morts  que  nous  aimons; 

Guidé  par  un  poète,  un  ami  de  mon  âge, 

J'ai  pris  l'âpre  chemin  des  pâtres  sur  les  monts. 

C'est  un  des  vrais  amis  de  cette  idole  à  terre, 

Qui,  de  son  vieux  perron,  aime  à  le  voir  venir, 

Du  fond  de  l'avenue  aujourd'hui  solitaire, 

Dans  l'abandon  de  tous  porter  son  souvenir. 


Nous  gravîmes  Milly,  cet  aride  village  , 
Par  un  chemin  à  pic,  de  buis  tout  tacheté, 

X.  17 
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Sur  des  coteaux  pierreux  où,  sous  l'or  du  feuillage, 
S'azuraient  les  raisins  embrasés  par  l'été. 
La  vendange  joyeuse  enivrait  la  montagne  ; 
Hommes,  femmes,  enfants,  cliantantdanslacampagne, 
Cueillaient  les  raisins  mûrs  sur  les  vieux  ceps  tordus, 
Ou  prenaient  leurs  repas  dans  la  vigne  étendus. 
Puis  les  bœufs  lents  traînaient  les  chars  aux  lourdes  tonnes, 
Et  le  sang  des  raisins  ruisselait  du  pressoir; 
Fêtes  des  derniers  jours ,  allégresses  d'automnes, 
A'ous  êtes  un  adieu  comme  l'azur  du  soir! 


La  fête  disparut  derrière  un  cap  de  roche , 
Comme  soudain  la  vie  au  tournant  de  la  mort. 
Quelques  chèvres  en  paix,  sans  craindre  notre  approche, 
Rongeaient  dans  les  ravins  les  broussailles  du  bord. 
]\ous  montâmes  plus  haut  faire  aussi  nos  vendanges 
De  rêves  purs  à  l'ame  et  d'air  sain  aux  poumons  ; 
C'est  que  la  poésie  est  une  vigne  d'anges, 
Qui  mûrit  et  qu'on  cueille  à  la  cime  des  monts. 


Il  allait,  il  montait,  le  chemin  en  spirale. 
D'imprévus  horizons  en  ravissant  les  yeux, 
Des  vignes  aux  sapins,  sauvage  cathédrale, 
De  la  foule  au  désert,  des  abîmes  aux  cieux, 
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Les  vendangeurs,  épars  dans  les  vignes  fécondes, 
Au  vent  de  la  montagne  exhalaient  leur  gaieté  ; 
Et  les  amis  rêveurs  montaient  entre  deux  mondes. 
En  haut  la  solitude,  en  bas  l'humanité... 


Le  paëte  et  son  guide  font  halte  au  sommet, 
puis  commencent  à  descendre  vers  la  vallée 
du  château. 


Le  sentier  ruisselait  de  verdure  et  d'eau  vive, 
Tournait  autour  des  houx  que  l'eau  froide  ravive  ; 
Leurs  grains  rouges  semblaient  des  grappes  de  corail. 
Le  clair-obscur  des  bois  aux  teintes  de  vitrail 
Recueillait  le  regard  et  baignait  l'âme  d'ombre. 
Cet  escaher  tournant  qui  descendait  plus  sombre, 
Les  chants  de  ce  bouvreuil  dans  ce  bois  effeuillé, 
Les  eaux  vives  courant  sur  le  caillou  mouillé, 
Cette  gorge  sonore  où  la  brise  apaisée 
Accompagnait  si  bien  le  rêve  ou  la  pensée. 
Cette  marcbe  en  avant  comme  un  pas  aux  combats, 
Ce  haut  isolement  des  tumultes  d'en  bas. 
Ce  grand  cloître  des  bois  propice  à  la  lecture 
Et  la  libre  amitié  dans  la  libre  nature... 


Ici  le  poëte  change  de  ton,  et,  saisi  de  ces 
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frissons  lyriques  qui  sortent  des  sources  et  des 
bois  sur  les  hauts  lieux  ,  il  fait  chanter  un 
hymne  à  son  cœur  de  philosophe  de  l'espé- 
rance. L'hymne  évaporé,  il  descend  plus  bas, 
d'un  pied  plus  rapide,  et  il  aperçoit  de  loin 
les  tours  démantelées  du  château  de  Saint- 
Point  , 


Où  le  barde  muet,  ce  moderne  brahmane, 
Vit  entouré  d'oiseaux  et  de  chiens  pour  amis. 


Là  finit  le  premier  chant  de  ce  pocme  pé- 
destre. Il  reprend  le  lendemain,  au  lever  du 
jour,  aux  sons  du  cor  des  jeunes  chasseurs  ré- 
veillés pour  courir  le  renard  ou  le  loup  dans 
la  forêt  : 


Alix  aboiements  des  chiens,  aux  fanfares  du  cor, 
Notre  Iiùle  aussi  parut,  à  clieval,  mâlo  cncor. 
L'automne  est  la  saison  de  Saint-Point,  b'oau  qui  j)leur<-, 
La  cloche  plus  sonore  au  loin  lançant  mieux  1  heure, 
Le  vent  d'automne  bumain  aussi  comme  nos  voix, 
Les  arbres  nus  pleurant  leur  jeunesse  effeuillée, 
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Les  sapins  balançant  leur  deuil  sur  la  vallée, 

Les  grands  brouillards  rêveurs  flottant  le  long  des  bois, 

Le  ciel  bleuâtre  ainsi  que  des  veines  pâlies , 

Les  feuilles  gémissant  sous  le  rliythme  des  pas  , 

Couvrent  tout  de  mystère  et  de  mélancolie; 

J^a  vallée  attendrit  et  ne  désole  pas. 

Les  cbants  du  rou2;e-2;ori::;e  errant  dans  l'avenue, 

Des  doux  morts  envolés  adoucissent  l'adieu, 

Et  le  soleil,  glissant  des  larmes  de  la  nue, 

Ouvre  dans  le  nuage  une  échappée  en  Dieu. 


Mais  il  n'écoutait  plus  la  voix  de  son  génie. 

Ni  l'ami,  ni  l'oiseau,  ni  le  vent  dans  les  bois  ; 

Il  sonnait  le  tocsin  de  sa  vie  aux  abois. 

La  saison  et  sa  peine  étaient  en  harmonie  ; 

Sa  demeure  en  débris  et  les  feuilles  tombaient  ; 

Les  bois  tristes,  les  cœurs  sans  espoir,  succombaient. 

Sur  sa  noire  jument,  à  la  tête  étoilée. 

Il  allait,  en  causant,  sous  la  nuit  de  l'allée, 

Comme  sa  sombre  vie  au  fond  de  l'inconnu  ; 

11  n'avait  plus  d'étoile,  et  son  ciel  était  nu. 

Au  retour,  un  autre  homme  apparut;  la  nature, 
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Les  amis  revenus,  les  haltes  ici,  là, 

La  paix  du  soir  avaient  apaisé  sa  torture. 


Après  une  soirée  consacrée  à  la  lecture  en 
commun ,  chacun  se  retira  dans  quelques  re- 
coins des  vieilles  tours  du  château ,  presque 
ouvert  aux  vents.  Les  livres  et  les  tableaux  ont 
suivi  ceux  de  Walter-Scottà  l'encan  des  commis- 
saires-priseurs  de  Londres  et  de  Paris.  Avant 
le  jour  suivant,  les  deux  pèlerins,  à  pas  muets, 
font  le  tour  du  château  pour  découvrir  la 
lueur  mourante  de  la  lampe  de  nuit,  à  travers 
les  vitres,  de  leur  hôte.  Ils  savent  que  je  suis  à 
l'étude  avant  le  soleil  :  ils  cherchent  à  me  voir 
sans  être  vus.  Lisez  cet  inventaire  prosaïque , 
et  pourtant  poétique ,  de  ma  tour  de  tra- 
vail : 
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Tout  dort  dans  le  château  plein  d'ombre  et  de  silence. 
Sous  un  cintre  voûté,  seul,  un  homme  s'avance  : 
Au  sillon  de  la  plume,  avant  son  laboureur, 
Le  poète  est  debout,  et  marche  à  son  labeur. 


L'antre  de  la  sibylle  a  la  nuit  du  mystère  ; 

La  grotte  du  poète  est  sombre,  nue,  austère. 

Sa  mère  et  son  enfant  sont  tout  près,  chers  tombeaux, 

Deux  portraits  devant  lui,  de  son  cœur  deux  flambeaux! 

Il  écrit,  le  front  haut,  sur  des  feuilles  sans  nombre  , 

Sans  courber  comme  nous  sa  taille  sous  l'effort , 

Dans  l'œuvre  de  l'esprit  attitude  du  fort. 

La  lune  du  foyer,  la  lampe,  luit  dans  l'ombre  ; 

La  flamme  du  sarment  l'enivre  de  chaleur. 

Et  le  feu,  la  lumière ,  harmonieux  mélange , 

Éclairant  le  poëte  avec  un  jour  étrange  , 

De  leur  chaude  auréole  enflamment  sa  pâleur  ; 

D'un  geste  familier  sa  main  gauche  caresse 

Ses  deux  blancs  lévriers,  amis  et  fils  d'amis , 

Dans  l'épaisse  fourrure  à  ses  pieds  endormis. 

L'hôte  est  bon  :  je  l'ai  vu  veiller  avec  tendresse , 

Nuit  et  jour,  sur  son  lit  un  pauvre  chien  mourant! 

A  qui  sait  compatir  tout  ce  qui  souffre  est  grand  I 
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Mais  le  phare  du  jour  déchire  les  ténèbres 

Qui  dorment  sous  l'église  et  les  arceaux  funèbres 

Où  sont  les  morls,  si  chers  qu'on  ne  les  nomme  pas  ! 

A  cette  heure  où  tout  \'it,  qu'est-ce  que  le  trépas? 

Chaque  matin  pour  l'homme  est  une  renaissance  ! 

A  l'appel  du  soleil  on  se  lève  soudain  ; 

Le  corps  prend  sa  fraîcheur,  l'âme  son  innocence, 

Dans  cet  air  transparent  et  vierge  du  jardin. 

Oh  !  la  fraîcheur  de  l'aube  !  oh  !  comme  elle  réveille 

Et  chasse  de  la  nuit  la  lourde  volupté  ! 

Comme  on  rouvre  son  cœur  oppressé  par  la  veille, 

A  ce  vent  de  jeunesse  et  d'immortalité! 


Mais  voici, du  malin  humant  la  fraîche  haleine , 
Comme  un  marin  serré  dans  sa  veste  de  laine  , 
Devant  le  cimetière  et  le  sombre  inconnu, 
Debout  sur  son  balcon,  qu'un  homme,  le  cou  nu. 
Jette  aux  oiseaux  du  pain  ;  ils  viennent  par  volées  , 
Du  faîte  de  la  tour  et  du  fond  des  allées. 
Lui,  fixe  on  ne  sait  quoi  là-hns  à  l'horizon, 
Comme  pour  voir  au  ciel  l'enfant  de  sa  maison. 
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La  chapelle  des  morts,  l'église  du  village 

Montent  devant  ses  yeux,  au-dessus  du  feuillage. 

Avec  ses  lévriers  sur  son  balcon  de  bois, 

U  me  salue  au  loin  du  geste  et  de  la  voix; 

Et  son  salut  sonore,  envoyé  dans  l'espace, 

Vient  vibrer  jusqu'à  moi,  puis  se  prolonge  et  passe 


Auprès  des  jeunes  fleurs  souriant  aux  vieux  murs 
Des  beaux  livres  rangés  ainsi  que  des  fruits  mûrs , 
Des  oiseaux  voletant  dans  leur  cage  fleurie , 
La  femme  du  poète  aussi  travaille  et  prie. 
Artiste  matinale  ,  elle  écrit  du  pinceau 
Des  poëmes  de  fleurs  au  bruit  des  chants  d'oiseau. 
Ti'est  charmant!  tu  connais  ces  arches  de  corolles 
Où  le  poëte ,  heureux  aux  jours  de  liberté , 
Chantait,  et  pour  ses  vers  trouvait  des  auréoles  : 
La  poésie  et  l'art  enlaçaient  leur  beauté. 


0  vers,  ô jeunes  fleurs,  qui  mêlaient  leur  couronne! 
Idéale  union,  pourquoi,  pourquoi  mourir? 
L'âme,  comme  la  terre,  a  donc  des  vents  d'automne 
Qui  l'effeuillent  aussi,  pour  mieux  la  refleurir! 


Les  mains  lourdes  de  dons,  le  poëte  avec  grâce 
Descend  vers  les  oiseaux  et  les  chiens  de  la  cour  ; 
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Au  pas  aimé  du  maître  alors  la  bande  accourt, 
Bondit,  aboie,  et  vole,  et  chante  sur  sa  trace. 
Il  porte  sur  le  poing,  comme  un  cheik  du  Liban, 
Son  perroquet  splendide  à  l'amitié  jalouse, 
Et,  près  de  lui,  les  paons  errant  sur  la  pelouse 
Ouvrent  leur  arc-en-ciel  et  perchent  sur  le  banc. 
Poète  en  action,  il  rassemble  et  convie 
Autour  de  son  foyer  d'un  éclat  tout  vermeil. 
Tous  les  bruits,  les  rayons,  la  fête  de  la  vie  ; 
Il  aime  la  splendeur,  comme  un  fils  du  soleil. 


Il  part  pour  la  montagne,  et  son  cheval  l'enlève 
Vivent  les  monts  !  l'esprit  avec  les  pas  s'élève. 
Et  le  maître,  emporté  par  des  souffles  divins. 
S'en  va,  poêle  équestre,  au-dessus  des  ravins, 
Au  galop,  dans  le  vent,  selon  sa  fantaisie, 
Humer,  à  pleins  poumons,  l'air  et  la  poésie. 


XVI 


Ici  le  jeune  pèlerin  de  Saint-Point  se  sou- 
vient d'une  petite  anecdote  de  village,  dont 
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il  me  fait  ressouvenir  aussi  en  souriant. 
C'était  en  1857.  Le  vieux  manoir  réunissait 
une  nombreuse  tribu  de  famille  et  d'amis  de  la 
famille,  plusieurs  jeunes  nièces  avec  leurs  petits 
enfants.  Par  un  beau  soir  d'octobre,  toute  cette 
société,  les  jeunes  gens  à  pied,  les  femmes  à 
cheval,  les  enfants  sur  des  ânes,  partit  pour 
visiter  les  plus  hauts  sommets  des  montagnes 
qui  séparent  le  bassin  de  la  Loire  du  bassin 
de  la  Saône.  Cette  chaîne,  boisée  d'épaisses 
bruyères  et  de  rares  châtaigniers,  est  un  amphi- 
théâtre d'oii  l'on  a  pour  spectacle,  d'un  côté, 
les  neiges  dentelées  des  Alpes ,  de  l'autre ,  la 
vallée  creuse  et  verte  de  Saint-Point,  avec  ses 
tours  dorées  par  le  soleil  des  soirs^:  site  solennel , 
quand  on  s'y  assied  en  regardant  le  mont  Blanc  ; 
site  modeste  et  recueilli,  quand  on  s'y  retourne 
pour  regarder  la  vallée  sombre  et  la  vieille 
ruine  du  château. 
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XVII 


Ce  jour-là,  j'avais  eu  affaire  dans  le  Maçon- 
nais; j'avais  promis  à  mes  hôtes  de  revenir 
par  les  sentiers  de  chèvres  qui  abrègent  la  dis- 
tance et  de  les  rencontrer  au  sommet  de  la 
chaîne  sous  des  châtaigniers  convenus. 

Ces  sites  déserts  ne  sont  fréquentés  que 
par  des  bergers,  enfants  des  chaumières  iso- 
lées de  la  montagne,  qui  y  mènent  paître  les 
chevreaux  et  les  moutons.  Ces  enfants  se 
réunissent  par  groupes  de  cinq  ou  six  têtes 
blondes  pour  jouer  ou  pour  cueillir  les  mûres 
on  les  noisettes  au  bord  des  sentiers  ;  ils  sont 
tous  petits,  et  se  cachent  au  moindre  bruit  sous 
les  taillis,  parmi  les  fougères,  jusqu'à  ce  que 
le  bruit  des  passants  disparus  les  laisse  reve- 
nir à  la  place  qu'ils  ont  quittée.  Quelquefois 
ils  sont  si  pressés  de  s'enfuir  (ju'ils  n'ont  pas 
le  tem[)s  de  reprendre  leurs  sabots,  et  ((u'ils 
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se  sauvent   pieds   nus  en   abandonnant   leur 
chaussure  de  bois  sur  le  chemin. 

Il  en  était  arrivé  ainsi  ce  soir-là.  Un  essaim 
de  petits  bergers,  étonnés  et  effrayés  du  bruit 
des  conversations  animées  entre  tant  de  per- 
sonnes qui  s'exclamaient  à  chaque  pas  sur  les 
beautés  du  site ,  s'étaient  enfuis  bien  loin  et 
cachés  dans  les  hautes  fougères  pour  voir  sans 
être  vus.  Ils  avaient  laissé  huit  ou  dix  paires 
de  sabots  très-petits  sur  la  place  :  la  petitesse 
des  sabots  disait  l'âge  des  enfants  par  la  me- 
sure des  pieds  qu'ils  avaient  chaussés.  Les  vi- 
siteurs et  les  enfants  dn  château  s'ingéniaient 
à  chercher  des  yeux,  à  appeler  de  la  voix  ces 
petits  bergers  invisibles,  et  qui  se  gardaient 
bien  de  se  montrer,  quand  j'arrivai  moi-même 
au  rendez-vous  par  le   sentier  opposé   de  la 

montagne. 

Je  mis  pied  à  terre,  et  j'attachai  mon  cheval  à 
un  noisetier,  pour  m'asseoir  sur  la  mousse  avec 
mes  convives.  Le  jeune  poëte  se  trouvait  appa- 
remment là,  et  voilà  comment  il  raconte  la 
petite  niche  que  nous  fîmes  aux  petits  bergers 
de  la  montagne,  plus  enfants  qu'eux  sous  des 
cheveux  gris  ou  sous  nos  fronts  chauves. 
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Le  poëte, 

En  mettant  pied  à  terre  au  sommet  du  plateau 
Aperçut  des  sabots  près  d'une  cendre  grise; 
Les  enfants  avaient  fui,  saisis  par  la  surprise, 
Effrayés  des  grands  yeux  des  dames  du  château, 
Leurs  chèvres  mordillant  en  paix  l'herbe  des  cimes. 
Et  là,  comme  au  désert  les  Arabes  conteurs, 
Autour  de  notre  Antar  en  rond  nous  nous  assîmes. 
Écoutez  le  beau  conte  éclos  sur  ces  hauteurs  : 
AiVTAR  prend  les  sabots,  sans  rien  dire;  il  y  ghsse 
Un  trésor,  des  gâteaux,  de  l'argent  qui  reluit; 
Puis,  les  posant,  sourit  de  l'heureuse  malice. 
Ces  malices  du  cœur  sont  ses  gaietés,  à  lai  ! 
Quand  tu  veux,  quel  fuseau  de  bonheur  tu  dévides, 
0  cœur!  —  Chacun  joua  le  jeu  de  charité. 
Quand  on  partit,  riant  de  ce  tour  de  bonté, 
Les  sabots  étaient  pleins  :  les  bourses  étaient  vides. 


Le  lendemain  venaient  dans  la  cour  du  château 
De  frais  petits  enfants  à  la  joue  en  fossettes, 
Offrant  ce  qu'ils  avaient,  des  paniers  de  noisettes  ; 
C'était  le  tour  aussi  des  bergers  du  i)lalcau: 
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Ils  avaient  deviné  la  main  dans  le  cadeau; 
Leur  mère,  en  leur  mettant  leur  chemise  de  fêtes, 
Leur  avait  dit  :  «  Tu  vas  au  clocher,  fais-toi  beau  ! 
Quand  on  voit  jusqu'ici  monter  les  robes  blanches, 
Notre  semaine,  enfants,  a  toujours  deux  dimanches  !  » 


Un  jour  la  parabole  apparaîtra  plus  grande, 
Au  fond  du  clair-obscur  doré  d'une  légende, 
Des  souvenirs  confus  dans  le  cœur  des  petits, 
Comme  au  fond  des  ravins  de  bleus  myosotis. 
D'autres  bergers  peut-être,  ainsi  qu'au  moyen  âge,- 
Sur  la  montagne  iront  faire  un  pèlerinage, 
Et  quelque  vieille  femme  en  indiquant  le  lieu. 
Leur  dira  :  C'est  ici  que  le  miracle  eut  lieu  ! 
Un  conte  amusera  la  chaumière  idolâtre; 
Les  enfants,  dans  l'espoir  du  don  miraculeux, 
Porteront  leur  sabot  le  soir  au  coin  de  latre, 
Dansleurberceau  dèsl'aube  ouvrirontleursdouxyeiix, 
Et,  tout  joyeux,  croiront  à  ces  douces  chimères, 
En  trouvant  les  présents  cachés  là  par  leurs  mères! 
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La  poésie  grecque  des  temps  iniermédiaires 
entre  l'épopée  et  le  chant  kleplite  populaire 
a_t-elle  rien  de  plus  domestique,  de  plus  gra- 
cieux, de  plus  paysannesque ,  de  plus  terre  à 
terre  et  de  plus  aérien  à  la  fois  que  ce  petit 
poënie?  L'hirondelle  aussi  rase  quelquefois  le 
sol,  et  c'est  alors  justement  qu'elle  montre  le 
mieux  qu'elle  a  des  ailes  ! 


XVIIl 


Il  y  a  dans  ce  petit  volume  des  pages  ex- 
quises comme  celles-là  ;  mais  quelquefois  aussi 
ces  pages  sont  de  bronze,  et  rendent  l'accent 
du  métal  par  leur  profondeur  et  leur  solidité. 
Nous  l'admirons  et  nous  le  regrettons.  Que  le 
jeune  poëte  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  qu'il  faut 
aux  vers,  ce  n'est  pas  l'éloquence  :  c'est  le 
charme.  Il  a  reçu  ce  don  des  dons  :  qu'il  ne  s'é- 
gare pas  sur  les  traces  des  poètes  politi(jues, 
systémati([ues,  empiriques,  métaphysiciens,  lo- 
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giciens,  sectaires,  que  sais-je?  qui  pullulent 
maintenant  à  la  suite  de  telles  ou  telles  fac- 
tions, et  surtout  de  celle  qu'on  appela  \r  fac- 
tion, de  l'avenir.  Deux  de  ces  poètes,  amis  de 
M.  Alexandre,  sont  pleins  de  vertu,  de  patrio- 
tisme et  de  vrai  talent;  mais,  selon  nous,  ils 
se  trompent  d'instrument  en  entrant  dans  ce 
grand  concert  des  âmes  qui  accorde  ses  lyres 
pour  remuer  le  siècle  nouveau;  ils  veulent 
nous  faire  penser,  il  s'agit  de  nous  faire  jouir. 
Plaire  est  le  seul  système  en  poésie  ;  or  il  n'y 
a  rien  de  moins  plaisant  qu'un  syllogisme , 
fût -il  en  beaux  vers. 

Que  leur  jeune  ami ,  M.  Alexandre,  sache 
I)ien  qu'une  opinion  ,  quelle  qu'elle  soit  , 
n'est  point  du  domaine  des  poètes.  Pour- 
quoi? parce  que  l'opinion  est  transitoire,  et 
que  le  charme  est  immortel.  Le  plus  grand 
patriote  de  l'Europe  peut  être  un  détestable 
poète ,  quoiqu'il  soit  excellent  citoyen ,  et 
le  premier  poète  de  Rome  a  pu  être  un  très- 
mauvais  citoyen  (nous  voulons  dire  ici  Ho- 
race). Qui  s'avisera  jamais  de  demander  si 
Homère  était  royaliste  ou  républicain,  démo- 
crate ou  aristocrate?  Il  était  Homère,  et  c'est 

X.  18 
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assez;  le  cœur  et  l'imagination,  voilà  tout  ce 
qu'il  faut  aux  poètes  !  Soyez  charmant,  et  pen- 
sez ce  que  vous  voudrez  !  M.  Alexandre  a  le 
charme  :  qu'il  se  garde  bien  de  chercher  mieux; 
qu'il  se  garde  de  vouloir,  à  l'exemple  de 
ses  amis ,  planer  plus  haut  que  nature  dans 
le  vague  espace  des  abstractions.  Au  som- 
met de  toutes  les  montagnes,  on  trouve  le 
glacier  ! 


XIX 


Nous  eûmes  une  de  ces  belles  heures,  oasis 
des  vies  inquiètes  comme  la  nôtre ,  le  jour  où 
nous  rencontrâmes  à  Marseille,  prêt  à  repar- 
tir pour  l'Orient,  un  autre  homme  dont  nous 
vous  entretiendrons  bientôt  avec  l'admiration 
grave  du  poëte  et  avec  la  tendresse  de  l'ami- 
tié. C'est  Joseph  Autran,  qui  depuis  a  pris  tant 
et  de  si  larges  et  de  si  hautes  places  dans  la  lit- 
térature poéticpie  de  nos  jours.  Il  me  semble 
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encore  entendre  sa  voix  de  poitrine,  résonnante 
comme  une  vague  d'Ionie  dans  un  creux  de 
rocher  des  Phocéens,   la  première   fois  qu'il 
adressa,  comme   un  vrai  Horace  à  un  faux 
Virgile,   les  adieux   du  poëte    sédentaire  au 
poëte  errant!   J'analyserai  avant  peu  de  mois 
sous  les  yeux  du  lecteur  ces  poëmes  mariti- 
mes ,  ruraux  et  guerriers ,  où  l'on  retrouve 
tant  d'échos  d'Homère,  de  Théocrite  ou  de 
Tyrtée.  Joseph  Autran  est  un  Grec  mal  fran- 
cisé (heureusement  pour   lui  et  pour  nous), 
qui^   ayant   abordé    sur   quelques  débris  de 
l'antique  Pliocée  aux  bords  de  la  Provence, 
comme  Reboul ,    Mistral ,  Méry,    Barthélémy 
et  cent  autres,  n'a  pas  pu  se  défaire  encore 
de  l'accent    natal    :   il    est   de    cette    colonie 
grecque  qui,  avec  des  images  grecques  et  une 
harmonie    ionienne ,   reconstruit   une  poésie 
française  plus  colorée,   plus  harmonieuse  et 
plus  chaude  surtout  que  la  poésie  du  Nord  I 
Nous  les  feuilleterons  tous  à  leur  heure  ici. 
Quand  on   compose  laborieusement  le    dia- 
dème littéraire  de  son  siècle  poru^  les  princes 
de  l'art  en  tout  genre,  il  ne  faut  pas  laisser 
de   telles  perles  orientales  éparsss  sur  les  ri- 
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vages  de  notre  mer  du  INIidi,  sans  les  ramasser 
et  sans  les  enchâsser  dans  la  mémoire. 


XX 


Je  parlerai  surtout  bientôt  d'un  autre  ha- 
sard ou  plutôt  d'un  autre  bonheur  de  gé- 
nie ,  dans  une  rencontre  qui  nous  a  donné  et 
qui  donnera  probablement  à  l'Angleterre,  à  la 
France,  à  l'Europe,  d'étranges  étonnements  et 
de  vives  admirations  quand  Theure  sera  ve- 
nue. Voici  comment  ce  miracle  de  la  nature 
nous  fut  révélé,  comme  il  le  sera  à  tout  ce 
qui  lit. 


XXI 

C'était  par  une  sombre  matinée  de  novem- 
bre,  à   Paris,    quekpies]  années   après  hi   lé- 
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voliitioii  de  1848,  qui  m'avait  rejeté  seul, 
meurtri  et  nu,  sur  le  rivage,  après  ce  graud 
naufrage  où  j'avais  été  moi-même  aussi  nau- 
fragé que  pilote. 

Je  travaillais,  comme  je  fais  aujourd'hui, 
d'un  labeur  mercenaire  pour  soutenir  sur  l'eau 
ceux  qui  périssaient  de  ma  perte.  J'écrivais  le 
Conseiller  du  peuple^  journal  à  cinquante  mille 
abonnés ,  dans  lequel  je  m'efforçais  de  modé- 
rer les  esprits  impatients  à  qui  l'élan  exagéré 
allait  faire  traverser  la  liberté  ;  je  le  voyais , 
je  le  disais.  La  sueur  du  travail  et  du  patrio- 
tisme ruisselait  dès  l'aube  du  jour  sur  mon 
front. 

On  m'annonça  une  jeune  fdle  parlant  le  fran- 
çais avec  un  accent  étranger  et  demandant  à 
m'entretenir;  j'ordonnai  delà  faire  entrer.  Je 
passai  une  main  dans  mes  cheveux,  soulevés 
par  l'inspiration,  pour  présenter  un  front  dé- 
cent à  l'étrangère,  et  je  jetai  ma  plume  fatiguée 
sur  le  guéridon  qui  portait,  à  côté  de  moi,  le 
monceau  de  pages  écrites  à  la  lampe  et  au  solei[ 
levant  depuis  cinq  heures  du  matin.  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  un  rafraîchissement  d'esprit  si 
charmant,  mais  j'en  avais  besoin  :  «  Ce  n'était 
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pas  la  saison  des  roses,  »  comme  dit  le  poêle 
persan  Saadi. 


Je  vis  entrer  une  rose  pourtant;  mais  une 
rose  pâle ,  une  rose  du  Nord ,  une  jeune  fille , 
presque  une  enfant,  dont  les  traits,  à  peine  in- 
diqués par  la  nature,  étaient  plutôt,  comme  la 
Psyché  de  Gérard,  une  ébauche  de  la  beauté, 
une  esquisse  de  la  grâce ,  qu'une  beauté  pal- 
pable, qu'une  grâce  éclose. 

Elle  grandissait  encore  ;  aucune  de  ses  for- 
mes, presque  aériennes,  ne  se  dessinait  sous 
le  cachemire  des  Indes  qui  l'enveloppait  des 
plis  perpendiculaires  de  la  statue.  On  eût  dit 
que  ce  corps  si  léger  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
ses  pieds  pour  le  porter;  ce  n'était  qu'une  âme 
habillée.  Je  crus  voir  marcher,  ou  plutôt  glis- 
ser sur  le  ta[)is,  l'bispiration. 
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Son  visage,  dont  tous  les  délinéaments 
étaient  nets,  purs,  minces,  transparents  comme 
un  camée,  avait  la  délicatesse  d'une  miniature  ; 
mais  il  était  sévère  comme  une  pensée.  Avez- 
vous  vu  un  buste  de  lord  Byron  adolescent?  Cette 
jeune  fille  lui  ressemblait,  comme  une  sœur 
plus  jeune  à  son  frère  :  elle,  aussi  belle  que 
lui,  lui,  moins  étliéré  qu'elle,  tant  ce  visage 
était  d'un  enfant  ;  mais  les  yeux  étaient  d'un 
être  qui  a  fini  sa  croissance.  C'est  que  le  cœur 
dormait  encore  dans  cette  jeune  fille,  et  que  la 
pensée  était  déjà  tout  éveillée  ;  ou  bien  peut- 
être  la  pensée  n'avait-elle  jamais  dormi  en 
elle,  et  cette  créature  surnaturelle  était  née 
en  pensant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  grands  yeux,  d'un 
bleu  sombre  où  l'azur  et  la  nuit  luttaient , 
sous  de  très- longs  cils  ,  comme  l'ombre  du 
bord  et  le  bleu  du  large  sur  la  mer  pour  en 
nuancer  l'éclat  et  la  profondeur  ;  ses  grands 
yeux,  dis-je,  ne  pouvaient  plus  rien  acqué- 
rir de  plus  achevé  par  les  années  (que  des 
larmes  peut-être)  ;  ils  luisaient  comme  deux 
étoiles  de  première  eau  sous  l'arc  d'un  front 
proéminent;    leur   seule    impression,    c'était 
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le  génie.  Or  l'expression  du  génie  ,  dans 
des  yeux  de  femme,  savez -vous  ce  que  c'est? 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  surnaturel ,  autre- 
ment dit  ce  qu'on  n'a  jamais  vu  dans  un  autre 
regard,  et  par  conséquent  ce  qu'on  n'a  pu  com- 
parer à  rien.  Je  renoncerai  donc  à  vous  définir 
ce  regard. 


XXIIf 


J'étais,  je  le  confesse,  intimidé  par  cette  vé- 
ritable apparition  de  lumière  dans  mes  ténè- 
bres. Je  l'interrogeai  avec  le  respect  presque 
tremblant  d'un  homme  qui  ne  craint  aucun 
homme  ,    mais  qui  tremble   devant  tous    les 


anges. 


J'appris,  dans  une  longue  conversation,  (pic 
cette  jeune  fille  était  une  Irlandaise,  d'une 
famille  aristocratique  et  opulente  dans  l'ile 
d'Jimcraudr;  qu'elle  était  fille  unique  d'une 
mère  veuve  qui  la  faisait  voyager  pour  que  Tu- 
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nivers  fut  son  livre  d'éducation,  et  qu'elle 
épelât  le  monde  vivant  et  en  relief  sous  ses 
yeux,  au  lieu  d'épeler  les  alphabets  morts  des 
bibliothèques;  quelle  cherchait  à  connaître 
dans  toutes  les  nations  les  hommes  dont  le 
nom,  prononcé  par  hasard  à  ses  oreilles,  avait 
retenti  un  peu  plus  profond  que  les  autres 
noms  dans  son  âme  d'enfant  ;  que  le  mien ,  à 
tort  ou  à  raison,  était  du  nombre;  que  j'a- 
vais parlé ,  à  mon  insu ,  à  son  imagination 
naissante;  qu'enfant,  elle  avait  balbutié  mes 
poëmes;  que,  plus  tard,  elle  avait  confondu 
mon  nom  avec  les  belles  causes  perdues  des  na- 
tions; que,  debout  sur  les  brèches  de  la  société, 
elle  avait  adressé  à  Dieu  des  prières  inconnues 
et  inexaucées  pour  moi  ;  que,  renversé  et  foulé 

aux  pieds,  elle  m'avait  voué  des  larmes 

les  larmes,  seule  justice  du  cœur  qu'il  soit 
donné  à  une  femme  de  rendre  à  ce  qu'elle  ne 
peutvenger;  qu'elle  étaitpoëte  malgré  elle;  que 
ses  émotions  coulaient  de  ses  lèvres  en  rhyth- 
mes  mélodieux  et  en  images  colorées.  Elle  m'en 
récita  quelques-uns,  dont  j'étais  moi-même 
l'objet.  Ces  vers  semblaient  avoir  été  pensés 
par  Tacite  et  écrits  par  André  Ghénier  ;  quoi- 
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que  composés  par  elle  dans  une  langue  étran- 
gère (le  français),  ils  n'avaient  ni  l'embarras 
de  construction  d'une  main  novice  à  nos  rliytli- 
mes,  ni  la  mollesse,  ni  la  chair  flasque  des  es- 
sais poétiques  de  l'enfance  ou  de  l'imitation 
sous  une  jeune  main  ;  ils  étaient  tout  nerfs , 
tout  émotion,  tout  concert  de  fibres  humai- 
nes ;  ils  jaillissaient  du  cœur  et  des  lèvres 
comme  des  flèches  de  l'arc  intérieur  allant 
au  but  d'un  seul  jet,  et  portant  un  coup  droit 
au  cœur  sans  se  balancer  sur  un  éther  arti- 
ficiellement sonore  :  Je  sonne  .en  tombant,  non 
parce  qu'on  nia  mis  une  cloche  aux  ailes , 
mais  parce  que  je  suis  (Vor.  Ces  vers  ne  chan- 
taient pas,  ils  frémissaient  :  leur  seule  mu- 
sique était  leur  vibration  en  touchant  l'âme. 
J'étais  confondu  d'entendre  une  voix  plus  vi- 
rile que  celle  de  Talma ,  plus  tragique  que 
celle  de  Racliel.  Je  méditais,  les  yeux  baissés, 
en  silence,  mon  étonnement,  bien  plus  étonné 
encore  lorsqu'en  relevant  les  yeux  je  me  trou- 
vais en  face  d'une  enfant  de  seize  ans,  j)ale 
comme  un  spasme ,  calme  connue  l'héroïsme, 
belle  ((jiiniie  l'idéal  traversant  la  sombre  réa- 
lité du  temps. 
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Je  ne  fis  ni  geste  ni  exclamation  :  les  com- 
pliments étaient  hors  de  saison  devant  un  mi- 
racle. Tout  était  sérieux  dans  ce  génie ,  aus- 
tère dans  cette  grâce;  je  compris  que  j'étais  en 
face  d'une  sœur  du  jeune  Pic  de  la  Mirandole, 
quand  cette  intelligence  surnaturelle,  incarnée 
dans  un  bel  adolescent,  comparut  devant  le 
pape,  les  cardinaux  et  le  congrès  de  tous  les 
érudits  d'Italie,  pour  répondre  sur  toutes  les 
matières  et  dans  toutes  les  langues  à  ce  cénacle 
de  l'intelligence  humaine.  De  question  en  ques- 
tion j'arrachai  à  cette  jeune  fille,  modeste  au- 
tant qu'universelle,  le  secret  de  tout  ce  qu'elle 
savait  à  l'âge  oii  l'on  ignore  tout.  Elle  écrivait 
avec  la  même  facilité  en  anglais,  en  allemand, 
en  français,  en  italien,  en  grec ,  en  hébreu, 
éloquente  et  poète  sur  dix  instruments  anti- 
ques ou  modernes,  sans  distinction  et  presque 
sans  préférence  ;  musicienne  qui  joue  avec  tous 
les  claviers.  Un  seul  homme  en  Italie,  ^lezzo- 
fanti,  un  seul  homme  en  France,  le  comte  de 
Circourt,  ont  offert  au  monde  ce  phénomène 
de  l'universalité  des  langues  et  des  connais- 
sances humaines  ;  mais  ces  deux  hommes 
étaient  deux  miracles  d'organisation  intellec- 
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tuelle  achevés  par  les  années  et  par  les  études. 
La  jeune  fille  avait  seize  ans,  et  de  plus  elle 
était  un  grand  poëte.  Tant  de  sciences  chez  elle 
n'étaient  que  les  jouets  de  son  enfance  et  les 
outils  de  son  génie.  Quel  rayonnement  ne 
sortira  pas  d'une  telle  étoile?  Le  siècle  le 
saura  plus  tard,  et  je  vous  le  dirai  moi-même 
bientôt. 

Je  la  reconduisis  tout  ébloui  d'intelligence 
jusque  sur  le  palier  de  ma  petite  maison  ;  elle 
marchait  devant  moi  dans  le  soleil,  et  j'avoue 
qu'au  lieu  d'une  trace  d'ombre  derrière  elle, 
elle  me  semblait  laisser  une  trace  de  lumière 
sur  les  dalles  qu'elle  avait  foulées  en  se  reti- 
rant. 

Le  monde  l'appelait  miss  Blake;  je  ne  sais 
quel  nom  lui  donnera  la  poésie,  mais  elle  eu 
aura  un. 


ENTRETIEN  LVIII.  "285 


XXIV 


Et  ce  fut  aussi  un  de  mes  beaux  jours  lit- 
téraires, les  uns  à  Paris,  les  autres  à  Saint- 
Point. 

Hélas!  ils  deviennent  rares  dans  cette  der- 
nière et  précaire  demeure  de  nos  bonnes  an- 
nées. Sur  cette  clairière  jaunissante  où  Laprade 
et  tant  d'autres  étaient  venus  se  transfigurer 
depuis  Hugo,  comme  sur  un  humble  Tliabor 
des  poètes,  les  chênes  ont  été  abattus,  pour  con- 
vertir en  une  poignée  d'or  nécessaire  les  rêves 
mille  fois  plus  dorés  qui  tombaient  avec  leur 
ombre  de  leurs  cimes;  les  sentiers  battus  parles 
pieds  d'amis  s'effacent,  le  château  est  désert  ; 
le  cheval  Saphir,  qui  me  portait,  dans  les  gran- 
des journées  de  feu  de  Paris,  à  la  défense  des 
foyers  et  des  familles,  et  que  la  popularité 
honnête  soulevait  quelquefois  des  pavés  sur 
les  bras  du  peuple,  erre  seul  aujourd'lnn  dans 
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le  pré  sous  ma  fenêtre,  paissant  en  liberté 
l'herbe  d'automne;  de  temps  en  temps  je  le 
vois  relever  la  tête,  regarder  par -dessus  le 
buisson,  écouter  les  chars  lointains,  et  hen- 
nir au  vent  ,  croyant  toujours  que  ce  sont 
ses  maîtres  qui  reviennent  le  seller  et  le 
monter  pour  le  conduire  à  la  victoire  ;  puis, 
détrompé  par  l'attente  vaine,  il  retourne  tris- 
tement brouter  près  des  bœufs  roux  et  des 
vaches  blanches,  à  la  lisière  des  bois  qui  lui 
versent  l'ombre  ! 

jNIalédiction ,  ô  cher  compagnon  de  mes  jours 
de  fatigues,  à  ceux  qui  t'ont  laissé  dix  ans 
brouter  déferré  sur  cette  herbe  sèche,  et  moi 
languir  inutile  dans  cette  masure  presque  dé- 
molie sur  ma  tête,  pendant  que  le  sang  géné- 
reux de  la  force  et  de  la  liberté  coulait  encore, 
inutile,  dans  nos  Aieilles  veines! 

Rien  n'est  de  ec  qui  devrait  être ,  dit  le  pro- 
verbe des  hommes;  tout  est  bien,  dit  la  rési- 
gnation, le  proverbe  de  Dieu  ! 

Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  pauvre 
animal!  c'est  sur  toi.  Qui  sait  si  demain  j'au- 
rai encore  le  droit  de  te  laisser  tondre  l'herbe 
dans  ce  pré,  oii  je  t'ai  donné  l'hospitalité  à  vie 
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à  côté  de  l'âne  et  des  vaches,  et  si  un  dur  ac- 
quéreur de  Saint-Point  ne  trouvera  pas  que 
ce  cheval  invalide  est  un  luxe  de  cœur  qui  dîme 
rherbc;,  et  ne  t'enverra  pas  à  l'équarisseur  du 
village  voisin  pour  avoir  ta  peau  et  ta  corne, 
toi  qui  fus  pourtant  un  jour  le  signe  de  rallie- 
ment d'une  nation!  Si  je  demandais  à  ce  peuple 
pour  toi  une  botte  de  foin  à  vie,  je  ne  l'aurais 
pas  î  Honte  et  misère  !  Finissons  ! 


Lamartine. 


Taris.  —  Typograiiliie  (le  Firirin  Didot  frères,  fils  et  C«,  rue  Jacob,  56. 
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LA  LITTÉRATURE  DIPLOMATIQUE. 


LE  PROCE  DE  TALLEYRAND.— ÉTAT  ACTUEL  DE  L'EIROPE. 


I 


Qu'est-ce  que  la  diplomatie? 

C'est  la  bonne  ou  mauvaise  conduite  de  ces 
grandes  individualités  qu'on  appelle  des  na- 
tions. 

Cette  bonne  ou  mauvaise  conduite  est  iui;- 
pirée  aux  nations  par  leurs  hommes  d'J^'tat, 
pratiquée  par  leurs  cabinets,  exprimée  par 
leurs  diplomates,  promulguée  parleurs  mani- 

X.  19 
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festes,  leurs  notes,  leurs  dépêches,  portée  dans 
les  cours  ou  dans  les  congrès  par  leurs  ambas- 
sadeurs. 

La  diplomatie  de  chaque  nation  est  l'ex- 
pression de  son  caractère  : 

Egoïste ,  superbe  ,  religieuse  ,  humanitftire 
et  philosophique,  en  Angleterre; 

Héroïque,  généreuse  et  versatile,  en  France; 

Immorale,  cauteleuse  et  improbe,  en  Prusse  ; 

Modeste,  honnête  et  intéressée,  en  Hollande  ; 

Ombrageuse  et  amphibie,  en  Belgique  ; 

Persévérante,  longanime,    sans    scrupule, 
mais  non  sans  honnêteté,  en  Autriche; 

Vaine,  chevaleresque  et  loyale,  en  Espagne  ; 

Grecque,  habile,  à  petits  manèges  et  à  gran- 
des vues,  en  Russie  ; 

Consommée ,  universelle ,  sachant  toutes  les 
langues  des  cabinets,  à  Rome,  Rome,  la  grande 
école  de  la  diplomatie  moderne,  puissance  qui 
ne  vit  que  de  politique  sur  la  terre,  d'empire 
sur  les  consciences ,  de  ménagements  avec  les 
cours,  de  résistance  derrière  ce  qui  résiste, 
d'abandon  de  ce  qui  tombe,  d'ac([uiescement 
au\  faits  accomphs; 

Dépendante  et  adulatrice,  dans  les  petites 
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cours  d'Allemagne  et  d'Italie,  clientes  de  la 
force  et  de  la  victoire  ; 

Hardie ,  inquiète  ,  insatiable ,  en  Piémont  ; 
prompte  à  tout  recevoir,  quelle  que  soit  la  main 
qui  donne  ;  prête  à  tout  prendre,  quelle  que 
soit  la  main  qui  laisse  envahir; 

Alpestre,  rude,  pastorale,  probe,  mais  inté- 
ressée, en  Suisse;  non  dépourvue  d'une  sorte 
d'habileté  villageoise ,  se  faisant  appuyer  par 
tout  le  monde,  mais  n'appuyant  elle-même 
personne  contre  la  fortune  ; 

Enfin,  simple  et  franche  en  Turquie,  puis- 
sance arriérée  dans  la  voie  de  la  corruption  des 
cabinets  européens;  puissance  de  bonne  foi, 
dont  la  candeur  est  à  la  fois  la  vertu  et  la  fai 
blesse;  puissance  naïve  qui  n'a  jamais  eu  de 
diplomatie  que  la  ligne  droite;  puissance  qui 
a  toujours  cru  à  toutes  les  paroles,  et  qui  n'a 
jamais  manqué  à  la  sienne;  puissance,  enfin, 
destinée  à  être  la  grande  et  éternelle  dupe  de 
tous  les  cabinets,  dupeurs  de  son  ignorance  et 
de  sa  loyauté. 

Voilà  les  caractères  dominants  des  nations 
qui  ont  une  diplomatie  :  leur  diplomatie  est  à 
leur  image. 
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11 


Or  ces  diplomaties  parlent  et  écrivent  ; 
leurs  manifestes,  leurs  protocoles,  leurs  dépê- 
ches, leurs  notes,  sont  leur  littérature:  grande 
littérature  en  action  des  rois,  des  assemblées, 
des  peuples,  qui  bouleverse  ou  reconstruit 
les  nations;  qui  fait  droit  aux  faibles,  résis- 
tance aux  oppresseurs;  qui  lance  la  guerre ^ 
justice  de  la  mort,  ou  qui  maintient  la  paix,  la 
paix,  première  propriété  de  l'espèce  humaine, 
puisqde  c'est  la  propriété  de  la  vie. 


III 


Les  bibliothèques  de  ces  actes  de  la  litté- 
rature di[)lomati([ue  sont  les  archives  de  nos 
ministères  des  affaires  étrangères.  Ces  archives 
recueillent  ces  actes  comme  les  titres  des  na- 
tions; là  sont  enregistrés  leurs  droits  et  leurs 
limites.  C'est  dans  les  congrès,  tribunaux 
siipiémcs    de   la   société  internationale ,   que 
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sont  débattus,  rejetës  ou  admis  ces  titres.  Us 
font  la  loi  des  nations  entre  elles  tant  qu'un 
arand  criminel  d'État  ne  vient  pas  les  déchi- 
rer  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes.  Pendant 
cet  interrègne  de  la  yiolence  et  de  la  conquête, 
le  droit  se  tait,  la  fortune  seule  juge,  le  monde 
légal  cesse  d'exister  pendant  une  période  d'at- 
tentats heureux  ou  malheureux  ;  puis  les  ar- 
mes tombent,  par  lassitude,  des  mains  de  TEu- 
rope.  La  diplomatie  arrive,  envisage  ces  dé- 
bris, examine  tous  les  droits,  même  ceux  de 
la  conquête,  sanctionne,  compense,  indem- 
nise, refait  la  carte  légale  du  monde  et  rend 
la  paix  aux  peuples. 

Puis  vient  en  dernier  lieu  l'histoire  ,  l'his- 
toire, qui,  telle  que  celle  du  Consulat  et  de 
r Empire,  de  M.  Thiers,  par  exemple,  com- 
pulse toutes  les  négociations  et  tous  les  actes 
de  ces  diplomaties  diverses,  et  les  étale  sous 
les  yeux  des  siècles  pour  l'instruction  des 
diplomates  présents  et  futurs,  de  façon  que 
chaque  nation  reconnaisse  sa  pensée,  bonne 
ou  mauvaise,  dans  les  actes  de  son  gouverne- 
ment, et  qu'un  nouveau  droit  public  devienne 
la  loi  pacifique  des  nations. 
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C'est  cette  conclusion  des  grandes  crises 
perturbatrices  du  genre  humain  qui  devient 
la  géographie  légale  du  globe,  en  d'autres 
termes,  le  droit  public^  la  légitimité  des  na- 
tions. 


IV 


Ce  droit  public,  ce  droit  des  gens,  a  ses  rè- 
gles écrites,  aussi  inviolables,  aussi  sacrées  que 
le  droit  privé  entre  les  individus.  Celui  qui  les 
viole  est  hors  la  loi  ;  tout  le  monde  a  le  droit 
de  guerre  contre  lui  ;  c'est  le  grand  anarchiste 
de  la  société  internationale,  c'est  r//?.5'//r^e  con- 
tre la  civilisation:  car  le  droit  public,  c'est  la 
civilisation.  Les  diplomates  sont  les  légistes 
des  peuples  civilisés. 

Une  Europe  qui  ne  reconnaîtrait  pas  de 
droit  public,  ou  qui  ne  le  ferait  pas  respec- 
ter, serait  une  barbarie  universelle  ;  le  monde 
y  serait  joué  aux  dés  tous  les  jours.  Tous 
les  peuples  ont  le  droit  ou  le  devoir  de  cou- 
rir SMS  à  celui  qui  s'insurge  contre  le  droit 
public:  car  ce  droit   pul)lic  n'appartient  pas 
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seulement  à  une  nation,  il  appartient  à  tontes. 

C'est  ici  que  le  mystère  de  ce  qu'on  appelle 
le  droit  (Vinlcivention  s'explique  très- logi- 
quement, malgré  ses  obscurités  et  ses  con- 
tradictions. 

T/intervention  d'une  puissance  chez  une 
autre  est  illicite  quand  il  s'agit  de  s'immiscer 
dans  les  intérêts  purement  nationaux  et  inté- 
iieurs  d'un  peuple,  libre  de  ses  volontés  et  de 
son  mode  de  gouvernement  ou  de  dynastie 
chez  lui-même.  « 

L'intervention  est  licite  et  obligatoire  toutes 
les  fois  qu'un  pays  franchit  ses  limites ,  ses 
droits  personnels,  ses  conventions,  ses  trai- 
tés ,  sa  géographie ,  et  porte  atteinte ,  les  armes 
à  la  main ,  au  droit  public,  propriété  com- 
mune de  l'Europe,  et  cpie  l'Europe  garantit  à 
la  civilisation  générale. 

C'est  le  beau  phénomène  de  la  solidarité  du 
genre  humain.  Liberté  chez  vous,  inviolabi- 
lité de  chacun,  répression  d'un  seul  partons 
quand  un  seul  veut  se  substituer  par  ambition 
au  droit  de  tous  :  tel  est  le  droit  public.  Gro- 
tius,  Puffendorf,  Burlamachi ,  l'ont  rédigé; 
mais  il  est  écrit  mieux  encore  dans  le  bon  sens 
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et  dans  la  conscience,  ces  deux  législations  di- 
vines de  la  civilisation.  C'est  là  la  religion  in- 
ternationale et  universelle  des  nations  :  les  con- 
grès en  sont  les  synodes.  Anathème  sur  le  roi, 
le  peuple  ou  le  conquérant  qui  ne  reconnaît 
pas  le  droit  public  :  qu'il  soit  l'excommunié  de 
la  civilisation  ! 


\  oilà  le  code  de  la  diplomatie  dans  les  temps 
réguliers  et  dans  l'Europe  honnête. 

Mais ,  en  dehors  de  cette  sphère  plus  ou 
moins' régulière  et  plus  ou  moins  morale  de  la 
diplomatie,  il  y  a  la  sphère  des  passions,  des 
cours,  des  républiques,-  des  cabinets,  des  con- 
quérants; sphère  où  se  meut  une  diplomatie 
plus  ou  moins  intéressée,  égoïste  ,  ambitieuse , 
iiiniiojale,  quelquefois  perverse,  qui  laisse  un 
libre  jeu  aux  diplomates,  selon  que  leurs  ca- 
ractères, leurs  pensées,  leurs  vues,  se  propo- 
sent des  succès  plus  légitimes  ou  plus  illégiti- 
mes,  |)ar  des  moyens  plus  consciencieux  ou 
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plus  coupables.  C'est  dans  <^ette  large  sphère 
des  affaires  nationales  ou  européennes  que  les 
grandes  individualités  diplomatiques  dessi- 
nent leurs  figures  pour  l'admiration  ou  pour 
la  réprobation  de  l'histoire.  C'est  là  que  les 
ministres  véritablement  historiques,  tels  que 
Richelieu,  Mazarin ,  le  duc  de  Choiseul,  les 
deux  Pitt,  Metternich,  Talleyrand,  posent  de- 
vant nous,  et  laissent  la  postérité  prononcer 
à  distance  sur  la  valeur,  sur  la  vertu ,  sur  les 
vices,  sur  la  justice,  sur  l'habileté,  sur  la  mo- 
ralité enfin  de  leurs  négociations,  à  la  honte, 
à  la  gloire  ou  à  la  perte  de  leur  pays. 


VI 


Cette  étude,  souverainement  intéressante  et 
souverainement  morale,  serait  une  admirable 
histoire  de  l'Europe  par  sa  diplomatie,  si  je 
pouvais,  sans  fatiguer  l'attention  du  lecteur, 
la  faire  remonter  jusqu'aux  premières  transac- 
tions diplomatiques  connues  entre  les  grands 
cabinets  et  les  grands  ministres  de  l'Europe  ; 
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ce  serait  un  livre,  tous  ne  me  permettez 
qu'un  entretien.  Je  m'abstiens  donc  à  regret 
de  ces  développements  dans  le  passé;  je  ne 
sortirai  pas  de  notre  siècle.  La  diplomatie  du 
vieux  monde  a  fini  son  ère  le  jour  où  la  révo- 
lution française  a  commencé  la  sienne.  L'an- 
cienne diplomatie  était  entièrement  dynasti- 
que; elle  se  résumait  dans  les  intérêts,  l'am- 
bition, la  grandeur  des  familles  royales  occu- 
pant les  trônes;  elle  se  composait  des  rivali- 
tés entre  ces  maisons  royales  ;  des  mariages , 
des  hérédités,  des  pactes  de  famille^  nouaient 
ou  dénouaient  cette  diplomatie.  En  1789,  tout 
change,  tout  s'élargit  à  la  proportion  des  in- 
térêts des  nations,  prenant  la  place  des  intérêts 
individuels.  La  diplomatie  féodale,  matérielle 
ou  domestique  disparaît  :  la  diplomatie  intel- 
lectuelle commence. 


VJI 


C'est  doue  là   aussi  ([iic  nous  devons  com- 
mencer. ()i>   l'homme  (]ui    a   le  premier  et  le 
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plus  longtemps  manié  cette  diplomatie  nou- 
velle qu'on  peut  appeler  du  nom  de  la  révo- 
lution française,  la  diplomatie  moderne,  la  di- 
plomatie de  la  France,  c'est  le  prince  de  Tal- 
leyrand  ;  il  l'a  inspirée,  maniée  ou  gouvernée 
presque  constamment ,  soit  comme  membre 
des  comités  diplomatiques,  en  178g  et  1790, 
soit  comme  envoyé  secret  à  Londres,  en  1 791 , 
jusqu'au  10  août,  soit  comme  ministre  des  re- 
lations extérieures  sous  la  république  régula- 
risée du  Directoire,  soit  comme  ministre  du 
Consulat,  soit  comme  membre  du  premier  Em- 
pire, soit  comme  ministre  de  sa  propre  pensée, 
ayant  pris,  de  sa  pleine  audace  et  de  sa  propre 
autorité,  la  France  sous  sa  responsabilité  en 
1 8 1 4,  dans  le  gouvernement  provisoire,  gouver- 
nement jeté  entre  la  France  vaincue  et  l'Europe 
armée  pour  restaurer  à  la  fois  la  patrie  envahie 
et  la  monarchie  constitutionnelle  des  Bour- 
lions,  soit  comme  ministre  plénipotentiaire  et 
ambassadeur  à  la  fois  au  congrès  de  Vienne, 
soit  comme  ministre  de  Louis  XVIII  à  Vienne, 
à  Gand  et  à  Paris,  après  la  seconde  restaura- 
tion des  Bourbons,  en  181"),  soit  comme  am- 
bassadevu^  de  la  royauté  d'Orléans  en  Angle- 
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terre,  après  i83o,  soit  comme  membre  princi- 
pal de  la  conférence  de  Londres,  en  i83i, 
pour  se  jeter  une  dernière  fois  entre  la  giierre 
européenne  et  la  France  après  la  révolution 
de  la  Belgique,  soit  enfin  comme  membre  de 
la  chambre  haute  et  comme  oracle  consulté  et 
obéi  de  la  diplomatie  française ,  régnant  en- 
core du  sein  de  son  repos  majestueux  sur  les 
affaires  du  monde  jusqu'à  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  soit  même  encore  comme  ministre 
honoraire  à  son  dernier  soupir,  quand  le  sou- 
verain de  la  France  vint  recueillir,  une  heure 
avant  sa  mort ,  ce  dernier  soupir  comme  le 
secret  de  la  Providence  diplomatique ,  les  ri- 
deaux fermés,  la  foule  écartée,  seul  à  seul  avec 
l'homme  du  mystère. 

C'est  donc  évidemment  dans  la  pensée,  dans 
les  négociations ,  dans  les  transactions  de  ce 
grand  homme  d'Etat,  dont  la  vie  se  confond 
avec  deux  siècles  et  dix  gouvernements  de  la 
France,  qu'il  convient  le  mieux,  selon  nous, 
d'étudier  littérairement  la  conduite  des  af- 
faires (hplomatiques  dans  le  système  mtiderne 
de  l'Europe. 

Nos  successeurs,  plus  heureux  que  nous, 
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auront   pour  cette  étude    des  lumières  non 
pas  plus    impartiales,    mais    plus   éclatantes 
que    les   nôtres  :  car    M.     de  Talleyrand    a 
écrit ,  dans    les    dernières  années  de  sa  vie , 
ses  Mémoires;   mais,    avec  cette    souveraine 
sagacité    qui    ne    lui    fît    jamais    défaut    ni 
dans  sa  vie  ni  dans  sa  mort ,  il  a ,  par  son 
testament,  ajourné  la  publication  de  ces  Mé- 
moires  à  trente   ans  après   son  décès.    Il  n'a 
point  été  impatient  de  justice;   il  ne  l'a  pas 
attendue,  cette  justice,  de  ses  contemporains  ; 
il  a  jugé  que  ni  les  républicains  ardents  et 
sectaires,  ni  les  royalistes  absolus  et  irrités, 
ni  les  hommes  religieux  implacables  contre  sa 
répudiation  du  sacerdoce,  même  sanctionnée 
par  le  souverain  pontife,  ni  les  démocrates  ja- 
loux de  toute  antiquité  de  race  dans  ceux-là 
même  qui  les  adoptent,  ni  les  démagogues  fu- 
rieux contre  ceux  qui  conservent  le  sang-froid 
et  la  mesure  aux  révolutions,  ni  les  bonapar- 
tistes survivants  du  premier  Empire,  qui   ne 
pardonnent  pas  à  l'homme  de    i8i/|.  d'avoir 
préféré  la  patrie  à  un  homme,   et  prévenu 
par    la    déchéance    de    Napoléon   le    suicide 
de  la  France ,  ni   les    apôtres  turbulents  de 
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la  guerre ,  qui  ont  toujours  trouvé  entre 
eux  et  leurs  mers  de  sang,  dans  les  ministères, 
dans  les  ambassades,  dans  les  congrès,  l'homme 
de  la  paix,  personnifié  par  ie  grand  diplomate, 
ni  les  légitimistes  de  i83o,  qui  n'excusent  pas 
ce  vieillard  monarchique  d'avoir  conseillé  deux 
Bourbons  sur  le  même  trône,  ni  toutes  les  mé- 
diocrités, enfin,  que  la  longue  fortune  et  la  su- 
périorité exaspère  contre  tout  nom  histori- 
que, il  n'a  pas  jugé,  disons-nous,  qu'aucun  de 
ces  partis  contemporains  fût  assez  impartial 
pour  l'écouter,  même  du  fond  de  sa  tombe  ; 
il  a  su  attendre,  et  il  a  bien  fait.  Voyez,  en 
effet,  avec  quelle  animosité,  indigne  d'un  si 
beau  génie,  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses 
^lémoires,  traîne  complaisamment  sur  la  claie 
le  nom  de  M.  de  Talleyrand,  souillé  et  marqué 
j)ar  de  petites  furies  qui  ne  vivent  que  l'es- 
pace d'une  petite  colère  ! 

Quant  à  nous,  que  l'âge,  la  retraite,  la  dis- 
tance, l'isolement  des  partis  rendent,  non  in- 
différent, mais  impartial ,  prenons  hardiment 
cet  homme  supérieur  à  deux  siècles  pour  type 
de  la  littérature  di])lomati(|ue;  feuilletons  à  la 
(bis  sa  vie  et  ses  pensées  sur  les  intérêts  per- 
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manents  de  la  France  sous  tous  ces  gouverne- 
ments transitoires. 

Une  pensée ,  il  faut  le  reconnaître ,  une 
pensée  honnête  les  domine  toutes  et  les  relie 
toutes  dans  leur  incohérence.  Cette  pensée , 
c'est  LA  PAIX.  C'est  cette  pensée  honnête , 
persévérante ,  patriotique  et  européenne ,  la 
paix,  qui  surnage  sur  la  tombe  de  M.  de 
Talleyrand  ;  elle  donne  une  signification  véri- 
tablement morale  à  une  vie  grosse  de  petites 
immoralités,  mais  pure  de  crimes;  elle  fait 
extraire,  avec  un  respect  au  moins  politi- 
que, le  nom  de  M.  de  Talleyrand  de  la  gé- 
monie  des  vices  où  M.  de  Chateaubriand 
l'avait  enseveli  sous  ses  invectives. 


VIIl 

M.  de  Talleyrand  débutait  alors  dans  les 
affaires,  qu'il  a  maniées,  nouées,  dénouées 
depuis,  sans  interruption,  pendant  plus  d'un 
demi-siècle,  et  qu'il  n'a  résignées  qu'à  sa  mort. 
11  avait  trente-huit  ans.  Sa  figure  délicate  et 
fine  révélait,  dans  ses  yeux  bleus,  une  intelli- 
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gence  lumineuse ,  mais  froide ,  dont  les  agita- 
tions de  l'âme  ne  troublaient  jamais  la  clair- 
voyance. L'élégance  de  sa  taille  élevée  était  à 
peine  altérée  par  une  difformité  corporelle  :  il 
boitait.  Mais  cette  infirmité  ressemblait  à  une 
hésitation  volontaire  de  sa  contenance  :  son 
adresse  savait  changer  en  grâces  jusqu'aux  dé- 
fauts de  la  nature.  Ce  vice  de  conformation 
l'avait  seul  empêché  d'entrer  dans  la  carrière 
des  armes,  à  laquelle  sa  haute  naissance  l'ap- 
pelait. Son  esprit  était  la  seule  arme  qu'il  lui 
fût  permis  d'employer  pour  faire  jour  à  son 
nom  dans  le  monde.  Il  l'avait  enrichi ,  poli , 
aiguisé  pour  les  combats  de  l'ambition  ou  pour 
les  conquêtes  de  l'intelligence.  Sa  voix  était 
grave,  douce,  timbrée  comme  Témotion  voilée 
d'une  confidence.  On  sentait  en  l'écoutant  (jue 
c'était  l'homme  qui  parlerait  le  mieux  à  Fo- 
reille  de  toutes  les  puissances,  peuples,  tri- 
l)uns,  femmes,  eiupereurs,  rois.  Quelque  chose 
de  sardonique  dans  son  sourire  se  mêlait, 
sur  ses  lèvres,  à  un  désir  visible  de  séduction  ; 
ce  sourire  semblait  indiquer  en  lui  l'arrière- 
pensée  de  se  jouer  des  liommes  en  les  char- 
mant ou  en  les  gouvernant. 
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Né   d'une   race    qui    avait   été    souveraine 
d'une  province  de   France   avant   l'unité   du 
royaume,  etqui  maintenant  décorait  la  royauté, 
M,  de  Talleyrand  avait  été  jeté  dans  l'Église, 
comme  un  rebut  indigne  de  la  cour,  pour  y 
attendre  les  plus  hautes  dignités  de  l'épisco- 
pat  et  du  cardinalat.  Évêque  d'Autun,  débris 
de  ville  romaine  caché  dans  les  forêts  de  la 
Bourgogne ,  le  jeune    prélat    dédaignait   son 
siège  épiscopal,  répugnait  à  l'autel,  et  vivait  à 
Paris  au  sein  de  la  dissipation  et  des  plaisirs, 
dans  lesquels  la  plupart  des  ecclésiastiques  de 
son  âge  et  de  son  rang  consumaient  les  im- 
menses dotations   de  leurs  églises.  Lié  avec 
tous  les  philosophes,  ami  de  Mirabeau  ,  pres- 
sentant de  près  une  révolution  dont  les  pre- 
mières secousses  feraient  écrouler  la  religion 
dont  il  était  le  prélat,  il  étudiait  la  politique, 
qui  allait  appeler  toutes  les  hautes  intelligen- 
ces à  détruire  et  à  réédilier  les  empires. 

Élu  membre  de  l'Assemblée  constituante, 
il  avait  déserté  à  propos ,  mais  avec  ménage- 
ment, les  opinions  et  les  croyances  ruinées, 
pour  passer  au  parti  de  la  force  et  de  l'avenir. 
11  avait  senti  qu'un  nom  aristocratique  et  des 
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opinions  populaires  étaient  une  double  puis- 
sance qu'il  fallait  habilement  combiner  dans 
sa  personne ,  afin  d'imposer  aux  uns  par  son 
rang,  aux  autres  par  sa  popularité.  Il  avait 
dépouillé  son  sacerdoce  comme  un  souvenir 
importun  et  comme  un  hal)it  gênant.  Il  cher- 
chait à  entrer  dans  la  révolution  par  quelque 
porte  détournée.  La  mesure  et  la  réserve  un 
peu  timide  de  son  esprit,  qui  n'avait  d'audace 
que  dans  le  cabinet  et  pour  la  conception  des 
patients  desseins,  lui  interdisaient  la  tribune. 
La  grande  parole  y  régnait  alors.  M.  de  Tal- 
leyrand  s'était  tourné   vers  la  diplomatie ,  où 
l'habileté  et  le  manège  devaient  régner  tou- 
jours.   L'amitié  de   Mirabeau   mourant  avait 
jeté  sur  M.   de  Talleyrand  un  de  ces  reflets 
posthumes  que  les  grandes  renommées  laissent 
après  elles  sur  ce  qui  les  a  seulement  appro- 
chées.  Son  silence,  plein  de  réflexion  et  de 
mystère  comme  le  silence  de  Sieyès,  imprimait 
un  certain  prestige  sur  sa  personne  à  l'Assem- 
blée. C'est  la  puissance  de  l'inconnu,  c'est  l'at- 
trait de  l'énigme  pour  leshonnnes,  qui  aiment 
à  deviner.  M.  de  Talleyrand  savait  admirable- 
ment exploiter  ce  prestige.  Sa  parole  n'entr'ou- 
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vrait  que  par  quelques  éclairs  rares  et  courts 
l'horizon  voile  de  son  esprit.  Il  en  paraissait 
plus  profond.  Les  demi-mots  sont  l'éloquence 
de  la  réticence  :  c'était  celle  de  M.  de  Talley- 
rand. 

Ses  opinions  n'étaient  souvent  que  ses  si- 
tuations ;  ses  vérités  n'étaient  que  les  points 
de  vue  de  sa  fortune.  Indifférent  au  fond, 
comme  sa  vie  entière  l'a  prouvé,  à  la  royauté, 
à  la  république,  à  la  cause  des  rois,  à  la  forme 
des  institutions  des  peuples ,  au  droit  ou  au 
fait  des  gouvernements ,  les  gouvernementi 
n'étaient,  à  ses  yeux,  que  des  formes  mobiles 
que  prend  tour  à  tour  l'esprit  du  temps  ou  le 
.génie  national  des  sociétés,  pour  accomplir 
telle  ou  telle  phase  de  leur  existence.  Trônes, 
assemblées  populaires ,  Convention  ,  Direc- 
toire, Consulat,  Empire,  restauration  ouchan- 
.gement  de  dynasties,  n'étaient  pour  lui  que 
des  expédients  de  la  destinée.  Il  ne  se  dévouait 
pas  à  ces  expédients  un  jour  de  plus  que  la 
fortune.  Il  se  préparait,  dans  sa  pensée,  le  rôle 
de  serviteur  heureux  des  événements.  Courti- 
san du  destin,  il  accompagnait  le  bonheur.  Il 
servait  les  forts,  il  méprisait  les  maladroits,  il 
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abandonnait  les  malheureux.  Cette  théorie 
l'a  soutenu  cinquante  ans  à  la  surface  des  cho- 
ses humaines,  précurseur  de  tous  les  succès, 
surnageant  après  tous  les  naufrages,  survivant 
à  toutes  les  ruines.  Ce  système  a  une  appa- 
rence d'indifférence  surnaturelle  qui  place 
l'homme  d'État  au-dessus  de  l'inconstance  des 
événements  et  qui  lui  donne  l'attitude  de  do- 
miner ce  qui  le  soulève.  Ce  n'est  au  fond  que 
le  sophisme  de  la  véritable  grandeur  d'esprit. 
Cette  apparente  dérision  des  événements  doit 
commencer  par  l'abdication  de  soi-même;  car, 
pour  affecter  et  pour  soutenir  ce  rôle  d'im- 
partialité avec  toutes  les  fortunes,  il  faut  que 
l'homme  écarte  les  deux  choses  qui  font  la 
dignité  du  caractère  et  la  sainteté  de  l'intelli- 
gence :  la  fidélité  à  ses  attachements  et  la  sin- 
cérité de  ses  convictions ,  c'est-à-dire  la  meil- 
leure part  de  son  cœur  et  la  meilleure  part  de 
son  esprit.  Servir  toutes  les  idées,  c'est  attes- 
ter qu'on  ne  croit  à  aucune.  Que  sert-on  alors 
sous  le  nom  d'idées?  sa  propre  ambition.  On 
paraît  à  la  tète  des  choses  :  on  est  à  leur  suite. 
Ces  hommes  sont  les  adulateurs  et  non  k's 
auxiliaires  de  la  Providence.  Cependant  M.  de 
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Talleyrand  devina,  dès  l'aurore  de  la  révolu- 
tion, que  la  paix  était  la  première  des  vérita- 
bles idées  révolutionnaires,  et  fut  fidèle  à  cette 
pensée  jusqu'à  son  dernier  jour. 


IX 


L'instant  oii  iM.  de  Talleyrand  entrait,  avec 
'les  préliminaires  d'une  telle  nature ,  d'un  tel 
caractère  et  d'une  telle  aptitude,  dans  la  po- 
litique extérieure  de  la  France,  ouvrait  une 
carrière  neuve  et  sans  limites  à  son  intelli- 
gence et  à  la  diplomatie.  La  politique  du  car- 
dinal de  Richelieu  (  l'abaissement  de  la  maison 
d'Autriche  )  n'avait  plus  le  sens  qu'elle  avait 
eu  pendant  tant  d'années.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  combattre  la  monarchie  universelle  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  IL  Louis  XIV 
avait  assis  la  maison  de  Bourbon  sur  le  trône 
d'Espagne;  l'Angleterre  avait  anéanti  la  puis- 
sance navale  des  Espagnols;  la  Hollande  était 
redevenue  indépendante  ;  les  Pays-Bas  n'é- 
taient plus  qu'une  colonie  politi([ue  presque 


310  COURS  DE  LITTERATURE. 

détachée  de  l'empire  ;  la  Prusse  avait  scindé 
l'Allemagne  en  deux  influences  hostiles  l'une 
à  l'autre;  Frédéric  II  avait  emporté  la  Silésie, 
une  partie  de  la  Pologne  et  de  grands  lambeaux 
de  l'Allemagne  du  Nord   dans  sa  tombe;  la 
Russie,  agrandie  des  trois  quarts  de  la  Pologne 
et  d'immenses  provinces  en  Orient,  comptait 
soixante  et   dix    millions  de   sujets,   presque 
tous  belliqueux,  prêts  à  peser  sur  Vienne  du 
même  poids  que  les  Ottomans  y  avaient  pesé 
jadis  ;  l'Italie  méridionale  appartenait,  avec  Na- 
ples  et  l'Espagne,  à  la  maison  de  Bourbon;  Ve- 
nise, Gênes  et  la  maison  de  Savoie  possédaient 
les  provinces  les  plus  militaires  et  les  plus  ma- 
ritimes de  l'Italie  du  Nord  ;  le  Tyrol  et  le  Mi- 
lanais étaient  seuls  restés  annexés  à  l'Autriche, 
plutôt  comme  des  têtes  de  pont  sur  les  plaines 
lombardes  que  comme  des  possessions  irrévo- 
cables et  solidement  incorporées  à  la  monar- 
chie autrichienne  ;  les  petites  puissances  alle- 
mandes limitrophes  (hi  Rhin  étaient  une  con- 
fédération   molle  et   inoffensive   qui   donnait 
autant  d'embarras  (pie  de  poids  à    la  cour  de 
Vienne.  L'oml)re  de  la  inonarcirie  universelle 
s'était  évanouie  avec   l'iuiité  de   l'Allemagne, 
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de  l'Italie,  de  l'Espagne   et  de  la  Belgique. 
Une  politique  de  secte,   contre  nature  et 
contre  bon  sens,  ne  rêvait  pas  alors,  comme  au- 
jourd'hui ,  de  refaire  l'unité  de  l'Italie  et  l'unité 
de  l'Allemagne.  I/unité  de  l'Allemagne  serait 
la  crise  incessante  et  le  danger  de  mort  perpé- 
tuel de  la  France.  Ce  patriotisme  contre  la  pa- 
trie n'avait  pas  encore  été  inventé  par  des  pu- 
blicistes  français.  Quatre-vingts  millions  d'A- 
lemands  unis  en  une  seule  nationalité  militaire 
contre  trente    millions   de    Français,    quelle 
perspective  de  sécurité  et  de  grandeur  à  offrir 
à  la  France  !  En  vérité,  ces  rêves  d'unité  ita- 
lienne ou  germanique  ne  ressembleraient-ils 
pas  à  des  trahisons,  s'ils  n'étaient  pas  les  inep- 
ties du  patriotisme?  La  sécurité  de  la  France  est 
dans  la  division  de  ses  ennemis.  C'est  la  confé- 
dération de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  f[ui  main- 
tient la  paix.  Trente  millions  d'Italiens  dans 
la  seule  main  d'une  maison  de  Savoie,   qua- 
tre-vingts millions  d'Allemands  sous   le  seul 
sceptre  de  la  maison  de  Lorraine,  je  défie  les 
ennemis  les  plus  acharnés  de   la  France  de 
construire  contre  nous  de  plus   redoutables 
machines  de  guerre.  Ah!  qu'un  grand  diplo- 
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mate  novis  serait  nécessaire  dans  nos  aberra- 
lions  du  moment  ! 


Cette  vérité  avait  frappé  déjà,  quelques  années 
avant  la  révolution,  un  diplomate  éminent.  Le 
génie  léger,  mais  prompt,  du  duc  de  Choiseul 
avait  compris,  comme  le  cardinal  de  Bernis, 
que  l'Autriche  n'était  plus,  par  nature,  l'en- 
nemie mortelle  de  la  France  ;  que  la  Prusse, 
alliée  de  haine  contre  nous  avec  l'Angleterre , 
et  avant-garde  de  cet  immense  empire  mos- 
covite qui  venait  de  surgir,  et  qui  avait  besoin 
d'une  tête  de  pont  sur  1  Allemagne  pour  at- 
teindre jusqu'au  cœur  de  la  France,  était  dé- 
sormais le  nœud  des  triples  coalitions  contre 
nous;  qu'une  guerre  de  la  France  avec  la  Prusse 
serait  toujours  triple  ;  ([u'ime  guerre  avec  l'Au- 
triche pouvait  être  presque  toujours  isolée  et 
j)ar  couséfpicnt  bien  moins  dangereuse  à  la  vi- 
talité française.  Le  duc  de  (Choiseul  aNait  donc 
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penché  vers  l'alliance  autrichienne  ;  il  avait 
fait  pins,  il  avait  prémédité  et  accompli  une 
union  plus  intime  entre  la  maison  de  Lor- 
raine et  la  maison  de  Bourbon  par  le  mariage 
du  Dauphin,  depuis  Louis  XVI,  avec  une 
fille  de  l'impératrice  Marie-Thérèse,  mariage 
conseillé  alors  par  une  grande  politicpie,  quoi- 
que tranché  depuis  par  la  hache  d'une  révo- 
lution. 

Napoléon  ,  conseillé  plus  tard  parle  prince 
de  Talleyrand ,  comprit  la  politique  occi- 
dentale comme  le  duc  de  Choiseul,  et  s'allia 
lui-même  avec  l'Autriche  par  son  mariage  avec 
Marie-Louise.  On  a  sottement  depuis  accusé 
ces  deux  mariages  politiques  des  catastrophes 
qui  suivirent. 

C'est  une  superstition  hébétée  du  peuple,  di- 
gne des  aruspices  de  Rome  au  temps  des  augu- 
res. Certes,  ce  ne  fut  pas  l'Autriche  qui  formula 
la  révolution  française  et  qui  dressa  l'échafaud 
de  sa  propre  maison  ;  ce  ne  fut  pas  l'iVutriche 
cjui  poussa  Napoléon  à  la  folie  de  Moscou  ;  ce 
ne  fut  pas  M.  de  Mette rnich  qui  poussa  Napo- 
léon à  refuser  toute  paix  acceptable  au  congrès 
de  Prague  et  à  poser  obstinément  ainsi  la  ques- 
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tion  européenne  entre  le  monde  et  la  France  : 
l'asservissement  du  monde  à  un  homme,  ou 
l'anéantissement  de  la  France  pour  la  gloire 
d'un  homme.  Qu'on  lise  les  négociations  de 
la  France  et  de  l'Autriche  la  veille  de  la  ba- 
taille de  Leipsick  :  on  se  convaincra  que  l'Au- 
triche ne  trahit  ni  la  vérité,  ni  l'alliance  de  fa- 
mille entre  la  France  et  elle  en  ce  moment,  et 
que,  si  Napoléon  avait  permis  à  quelqu'un  de 
le  sauver  de  sa  propre  immodération,  c'est  son 
mariage  avec  la  fille  de  l'Autriche  qui  l'aurait 
sauvé  de  la  coalition  de  l'univers. 

Le  duc  de  Choiseul ,  le  prince  de  Talley- 
rand.  Napoléon  lui-même,  tant  qu'il  écouta 
quelque  chose  et  quelqu'un  dans  ses  intérêts  et 
dans  l'intérêt  de  la  France,  penchèrent  donc, 
depuis  l'agrandissement  de  la  Prusse  et  de  la 
llussie,  vers  l'alliance  avec  l'Autriche. 

Cette  vérité  neuve  se  faisait  pressentir  plus 
clairement  aux  esprits  nets  ,  à  l'époque  où 
M.  de  Talleyrand  touchait  aux  questions  di- 
plomatiques de  son  pays,  c'est-à-dire  en  i7<)() 
et  en  1 7<>  i  •  ^  oici  poinquoi  : 
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XI 


T.e  règne  si  moral  de  l'infortuné  Louis  XVI 
avait  fait,  par  suite  clés  mauvais  conseils  d'un 
vieux  ministre,  une  grande  faute  de  moralité 
et  une  offense  mortelle  à  l'Angleterre  :  cette 
faute  était  d'avoir  pris  en  main  la  cause  de 
l'insurrection  civile  des  colonies  anglaises  de 
l'Amérique  du  Nord  contre  la  mère  patrie; 
c'était  d'avoir  pris  en  main  cette  cause  en 
pleine  paix ,  c'est-à-dire  déloyalement  et  en 
contravention  avec  le  droit  des  gens  ,  poli- 
tique indigne  d'un  roi  honnête  homme  et 
d'une  nation  qui  se  respecte  dans  sa  parole , 
politique  qui  déclare  de  bouche  la  paix  à 
la  nation  britannique,  et  qui  attise  d'une 
main  cachée  la  plus  malfaisante  des  guerres, 
la  guerre  civile ,  la  guerre  d'insurrection ,  la 
guerre  filiale  contre  la  nation  avec  laquelle  on 
simule  la  loyauté  et  la  paix.  Les  secours  dégui- 
sés^ les  incitations  perfides,  les  subsides  incen- 
diaires, les  armes  et  les  volontaires  français, 
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prêtés  SOUS  main  aux  insurgés  américains  par 
Louis  XVI,  sont  une  page  néfaste  qu'on  vou- 
drait pouvoir  arracher  de  sa  vie. 


XII 


Cet  acte  répréhensible  de  son  ministre  des 
affaires  étrangères  a  fait  sans  doute  quelque 
mal  à  l'Angleterre  alors;  mais,  comme  tous  les 
actes  réprouvés  par  la  conscience,  il  a  fait  plus 
de  mal  à  Louis  XVI  et  à  la  France. 

La  France,  d'abord,  quel  avantage  réel  en 
a-t-elle  retiré.^  si  ce  n'est  l'ingratitude  et  sou- 
vent l'hostilité  de  cette  république  égoïste  des 
Etats-Unis,  qui  a  aboli  de  ses  lois  la  reconnais- 
sance comme  une  vertu  inqoroductive  pour  ce 
peuple  de  caboteurs ,  d'agioteurs  et  de  né- 
griers, qui  a  fondé  sa  législation  politicpie  sur 
un  vice  et  sur  un  crime  à  la  fois,  l'anarchie 
et  lesclavage,  qui  a  fait  à  la  France  la  guerre 
naxale  des  transports  au  profit  de  l'Augleterre 
et  à  la  ruine  de  nos  ports;  <|iu,  [)()ur  comble 
d'impudeur,  a[)rès  la  paix,  nous  a  demandé, 
sods  peine  de  i^ucrrc ,   le  reuibourseinent  des 
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sommes  qu'elle  n'avait  pas  assez  gagnées  sur 
nous  dans  nos  calamités  nationales ,  l'indem- 
nité de  la  rapacité  américaine!  l'usure  d'un 
monde  sur  un  autre  monde  !  Juste  récompense 
du  sang  et  de  l'or  français,  bravement  mais  dés- 
honnêtement  prodigués  à  une  guerre  illicite. 

Louis  XVI,  ensuite,  qu'en  a-t-il  recueilli  ? 

Le  ressentiment  légitime  et  implacable  de 
l'Angleterre,  la  contagion  de  l'esprit  d'insur- 
rection contre  lui-même,  la  glorification  de  la 
guerre  civile,  l'esprit  d'insurrection  importé 
d'Amérique  dans  sa  monarchie  ébranlée,  les 
engouements  de  la  France  pour  les  idoles  de 
Boston,  la  popularité  de  la  licence,  et  enfin 
les  applaudissements  de  Payne  et  de  ses  com- 
patriotes de  la  Convention  aux  préludes  de  la 
mort  du  roi  leur  bienfaiteur! 


xm 

De  plus,  ce  ressentiment  très-fondé  de  l'An- 
gleterre contre  Louis  XA  I  et  contre  la  France, 
en  1790,  menaçait  de  compliquer  la  révolution 
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et  de  diviser  la  cause  des  peuples  libres  en  Eu- 
rope, en  divisant  la  France  et  F  Angleterre. 


XIV 


Or  il  y  avait  alors,  comme  il  y  a  encore  en 
France,  deux  esprits  révolutionnaires  très-dis- 
tincts et  très-opposés  :  l'esprit  ])liilosophique 
de  la  révolution,  et  1  esprit  turbulent  de  la 
î^uerre. 

L'un  était  l'esprit  des  hautes  classes,  y 
compris  le  club  des  Jacobins,  les  hommes  de 
paroles,  de  systèmes,  d'utopies,  de  réformes, 
de  liberté,  d'égalité  pratiques  :  ceux-là  regar- 
dant la  paix  et  la  fraternité  entre  les  peuples 
comme  le  premier  bienfait  de  la  révolution; 
les  autres,  passions  populaires  et  soldatesques 
plus  qu'intelligentes,  vociférant  la  guerre  uni- 
verselle à  grands  cris,  et  surtout  la  guerre  à 
l'Angleterre,  par  ce  vieux  ressentiment  hébété 
<\\i\  fait  partout  a|)pel  à  son  bras,  ne  pouvant 
pas  faire  appel  à  sa  tcte ,  brutalité  des  places 
publifpies  et  des  casernes,  qui  n'a  pour  diplo- 
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juatie  que  des  vociférations  et  pour  traités  que 
des  levées  en  masse. 

Les  assemblées ,  les  journaux  et  les  clubs 
voyaient  lutter  dans  leurs  feuilles ,  dans  leurs 
harangues  ,  ces  deux  esprits.  La  guerre  à  tout 
le  monde,  et,  avant  tout  le  monde,  à  l'Angle- 
terre, était  le  texte  délirant  des  sociétés  les 
plus  populaires,  à  l'exception  des  supériorités 
de  ce  parti,  assez  hommes  d'Etat  pour  com- 
prendre que  la  guerre  dévorerait ,  au  pre- 
mier coup  de  tambour,  la  liberté  et  la  révo- 
lution. 


XV 


La  paix  avec  les  nations  inoffensives,  et  sur 
tout  la  paix  avec  l'Angleterre,  étaient  la  poli- 
tique transcendante  des  révolutionnaires  hom- 
mes d'Etat. 

L'oracle  infaillible  et  universel  de  l'assem- 
blée constituante,  Mirabeau,  voulait  la  paix. 

M.  de  Talleyrand  donne  le  premier  signe 
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de  son  génie  diplomatique  en  flairant  le  pre- 
mier le  génie  de  IMirabeau  et  en  s'attachant , 
corps  et  àme ,  à  ce  grand  homme.  Le  dis- 
ciple n'avait  pas  les  mêmes  puissances  de  per- 
suasion sur  l'esprit  public,  puisque  Mirabeau 
était  la  souveraine  éloquence,  et  que  M.  de 
Talleyrand,  sou  disciple,  n'était  que  la  souve- 
raine sagacité  ;  mais  l'vni  pensait  ce  que  pro- 
clamait l'autre. 

M.  de  Tallevrand ,  aussi  orcranisateur  et 
aussi  monarchique  que  son  maître,  avait  pris 
dans  l'Assemblée  le  rôle  de  la  pensée,  le  rap- 
port, au  lieu  du  rôle  de  la  parole,  l'impro- 
visation. Finances ,  liberté  des  cultes,  édu- 
cation publique,  diplomatie,  telles  étaient  ses 
larges  sphères  d'action  dans  l'Assemblée.  En 
matière  de  culte,  de  finances,  d'éducation  pu- 
blique ,  d'administration  départementale ,  de 
distribution  géographique  du  territoire,  M.  de 
'J'alleyrand  exprimait,  par  système,  la  majo- 
rité. Trop  habile  pour  la  devancer,  trop  sou- 
ple pour  lui  résister,  il  se  laissait  emporter  par 
le  courant  des  innovations,  sans  excès  de  zèle, 
sans  fanatisme,  mais  sans  scrupule  envers  ses 
préjugés  de  naissance,  de  rang,  de  société  ou 
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de  profession.  Il  avait  brûlé  ses  vaisseaux  en 
passant  de  l'ancien  au  nouveau  régime;  mais 
il  voulait  faire  apprécier  bien  haut  ses  services 
seulement  par  le  parti  législatif  de  la  révolu- 
tion. Il  ne  se  précipitait  point  dans  le  parti 
passionné  et  anarcliique  ;  il  voulait  bien  ser- 
vir les  idées  dominantes,  mais  il  ne  voulait 
périr  avec  personne. 

11  ne  dépassa  jamais  la  ligne  de  Mirabeau; 
car  il  avait  compris  tout  de  suite  qu'en  deçà 
de  3Iirabeau  on  était  timide ,  et  qu'au  delà  on 
était  perdu. 

Mirabeau,  en  mourant,  voulut,  pour  ainsi 
dire,  se  perpétuer  au  sein  de  l'Assemblée  dans 
la  personne  de  son  disciple,  et  le  consacrer 
par  sa  mémoire,  répandue  sur  lui  comme  le 
manteau  d'Élie,  à  l'attention  et  au  respect  de 
l'Europe. 

Ce  fut  M.  de  Talleyrand  que  Alirabeau 
chargea  de  lire,  après  sa  mort ,  son  discours 
posthume  à  l'Assemblée  :  c'était  le  désigner 
pour  son  successeur.  Mais  déjà  Mirabeau  était 
dépassé  ;  on  se  hâta  d'ensevelir  sa  mémoire 
sous  l'amas  des  couronnes  civiques  et  de  l'ou- 
blier. 

X.  21 


322  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

M.  de  Talleyrand ,  homme  de  cabinet  et 
nullement  de  place  publique  ou  de  tribune, 
manquait  du  grand  souffle  qui  soulève  ou 
qui  abat  les  tempêtes  populaires. 

Les  orateurs  secondaires  constitutionnels , 
jacobins ,  girondins ,  terroristes ,  tels  que  les 
Condorcet,  les  Barnave,  les  Lameth ,  les  Ver- 
gniaud,  les  Guadet ,  les  Danton,  les  Robes- 
pierre, se  partagèrent  l'empire  de  ^lirabeau 
à  la  tribune.  M.  de  la  Fayette  ,  qui  était  à 
Mirabeau  ce  que  l'engouement  de  la  bour- 
geoisie est  à  l'estime  de  l'Europe,  était  devenu, 
par  un  reflet  de  Washington,  le  régulateur  et 
l'instrument  tour  à  tour  de  la  révolution.  Pris 
comme  drapeau  par  la  garde  nationale,  la 
Fayette  marquait  le  vent  à  la  multitude,  il  ne 
le  dirigeait  pas:  ce  n'était,  aux  yeux  de  M.  de 
Talleyrand,  qu'un  Pétion  de  cour,  très-ha- 
bile dans  le  manège  d'une  popularité  amphi- 
bie, mais  livrant  la  cour  au  peiqile  par  com- 
plaisance ,  et  le  [)euple  à  ses  discordes  par 
iaihlesse.  Quant  à  la  politique  étrangère  de 
la  France  à  cette  époque,  AI.  de  la  Fayette  n'a- 
vait pour  toute  politique  que  la  monomanie 
de    la   r('pul)licpie    aiiiéiicaini' ,   soi'te   de    mi- 
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rage  fantastique  qui  ne  pouvait  s'appliquer 
en  rien  à  une  monarchie  tombant  de  vé- 
tusté dans  une  anarchie.  Ce  qu'il  fallait  à  la 
France  pour  le  dedans  comme  pour  le  dehors 
à  cette  époque,  c'était  un  dictateur ,  seul  re- 
mède héroïque  des  révolutions  qui  ne  veulent 
tomber  ni  dans  l'invasion  ni  dans  le  crime. 
M.  de  la  Fayette  n'avait  d'un  dictateur  que 
l'apparence.  Un  décret  de  l'Assemblée,  après 
le  lo  août,  le  détrôna,  à  la  tête  de  ses  troupes, 
à  sa  première  velléité  de  royalisme.  L'émigra- 
tion en  pays  ennemi  sauva  seule  de  la  mort 
l'antagoniste  de  l'émigration. 

M.  de  Talleyrand  était  en  ce  moment  à 
Londres.  Les  hommes  du  dernier  ministère 
de  Louis  XVI  avaient  envoyé  à  Londres  M.  de 
Chauvelin,  Jeune  et  ardent  révolutionnaire, 
fils  d'un  favori  de  cour,  dont  le  seul  titre  était 
sa  défection  à   la  cour. 

Ce  jeune  homme,  novice  et  inexpérimenté 
en  (hplomatie,  n'était  accrédité  que  par  son 
titre  auprès  des  hommes  d'Etat  du  cabinet 
de  Saint-James;  il  ])assait  pour  être  l'envové 
secret  et  actif  du  jacobinisme  français  au- 
près des    factions   anarchistes    de    Londres  ; 
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plutôt  que  l'ambassadeur  loyal  de  Louis  X\  I 
auprès  des  ministres  de  la  Grande-Bretagne. 
]M.  de  Talleyrand  lui  fut,  dit-on,  adjoint 
comme  une  espèce  de  tuteur  politique  à 
Londres,  pour  modérer  son  zèle  de  propa- 
gande et  pour  diriger  son  inexpérience  des 
négociation^.  Soit  que  le  jeune  ambassadeur 
des  girondins,  emporté  par  son  ardeur  de 
propagande  jacobine  à  Londres ,  donnât  des 
ombrages  fondés  au  cabinet  anglais,  soit  qu'il 
dédaignât  de  se  conformer  auK  sages  prescrip- 
tions de  son  mentor,  ^l.  de  Chau\  elin,  décré- 
dité de  fait  par  l'événement  du  lo  août,  échoua 
dans  ses  tentatives  de  négociations  avec  le  gou- 
vernement anglais  ;  il  fut  même  obligé  de 
([uitter  l'Angleterre ,  suspect  d'y  fomenter 
l'esprit  révolutionnaire  au  delà  des  limites  de 
la  constitution.  Toutes  ces  transactions  sont 
restées  inexpliquées  et  louches  :  les  Mémoires 
de  M.  de  Talleyrand  en  donnent  sans  doute  le 
vrai  mot. 

Cet  homme  d'J'>tat,  accrédité  ou  non,  caché 
on  non  derrière  ce  jeune  apprenti  négocia- 
teur, encourut  les  suspicions  et  les  répu- 
gnances (pie  M.  dvi  iliauveliu  ius[)lia  à  Londres. 
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Ne  voulant  pas  rentrer  à  Paris  après  la  dé- 
chéance du  roi,  au  service  d'une  faction  qui 
débutait  par  un  assaut  au  palais  et  par  un 
emprisonnement  du  monarque,  ne  voulant 
pas  non  plus  rester  en  Angleterre,  en  butte 
aux  animad versions  suscitées  par  ^I.  de  Chau- 
velin,  M.  de  Talleyrand,  diplomate  pour  son 
propre  compte,  passa  aux  Etats-Unis  d'Amé- 
rique. 

Il  comprit  tout  de  suite  que  ce  n'était  plus 
le  temps  des  affaires,  mais  des  violences,  dans 
sa  patrie  ;  que  ses  opinions  constitutionnelles 
et  novatrices,  son  amitié  avec  Mirabeau,  ne 
rachèteraient  pas,. aux  yeux  des  girondins  em- 
barrassés de  leur  victoire,  des  jacobins  exaltés, 
des  cordeliers  sanguinaires ,  les  torts  de  sa 
naissance,  de  son  état ,  de  ses  mœurs  aristo- 
cratiques, de  ses  talents  incriminés.  Il  savait 
qu'il  y  a  des  années  où  les  hommes  qui  ne  se 
sentent  pas  trempés  pour  la  lutte  doivent  dis- 
paraître des  révolutions,  sous  peine  d'y  périr 
inutiles  à  eux-mêmes  et  à  leur  patrie.  Jj'éloi- 
gnement  alors  est  la  seule  innocence. 

Mais  il  savait  aussi  que  les  colères  du  peuple 
sont  aussi  transitoires  que  ses  faveurs,  et  que 
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les  réactions  sont  aussi  régulières  que  les 
marées  sur  la  mer  des  opinions  françaises. 
Il  alla  attendre  une  de  ces  marées  au  delà  de 
FAtlantique.  Il  n'y  emportait  aucune  fortune, 
à  peine  le  nécessaire  pour  quelques  années 
d'exil;  mais  il  y  emportait  ses  prodigieux  ta- 
lents de  diplomate,  son  don  d'à-propos,  son 
aptitude  à  choisir  l'heure  juste  des  retours, 
sa  résolution  à  ne  rien  laisser  échapper  des 
moindres  avances  de  la  meilleure  fortune. 
Cela  seul  était  une  fortune;  il  se  confia  à  sa 
nature,  comme  César  à  son  génie. 


XVI 

Il  ne  se  tiompa  point  en  attendant  beau- 
coup de  la  versatilité  de  la  France.  Les  fureurs 
de  la  révolution  démagogique,  bien  longues 
j)Our  ses  victimes,  furent  courtes  pour  l'his- 
toire. La  Terreur  se  dévora  elle-mcme;  la  ré- 
j)iil)ii(pie  se  concentra  dans  le  Directoire,  ébau- 
rli«'  (le  (lictatuic  collective,  prélude  de  dicta- 
tinc  inilit;»iiç ,   piéhidc  cllc-inciiic  de   iiionnr- 
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chie  absolue.  Il  n'y  avait  plus  de  danger  à 
revoir  sa  patrie  ;  il  y  avait  de  grands  rôles  à 
y  tenter  à  travers  des  régimes  novices  en  po- 
litique, qui  avaient  besoin  qu'on  leur  prêtât 
des  noms,  des  idées,  des  talents,  que  l'exil  et 
la  mort  avaient  décimés  à  la  tête  du  peuple. 
La  France  de  1789  était  décapitée;  lui  rap- 
porter une  tête,  c'était  s'illustrer  par  un 
service. 


XVII 


M.  de  Talleyrand  avait  passé  ses  années 
d'obscurité  volontaire  en  Amérique,  pau- 
vre ,  solitaire,  errant ,  sans  agir,  sans  écrire, 
sans  faire  retentir  son  nom  en  Europe  par 
aucune  voix  de  la  renommée.  Sa  seule  con- 
solation avait  été  d'y  rencontrer  çà  et  là  quel- 
ques rares  compagnons  d'infortune ,  membres, 
comme  lui,  de  l'Assemblée  constituante,  fuyant 
l'échafaud ,  naufragés  sur  ce  nouveau  monde , 
cultivant  avec  leur  famille  les  steppes  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  il  faut  lire,  dans  les  Mémoires 


328  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

de  M.  de  Ségur,  la  rencontre  de  M.  de  Talley- 
rand  dans  le  marché  aux  légumes  de  Ne^v- 
York  avec  la  belle  madame  de  la  Tour  du  Pin, 
devenue  fermière  dans  le  voisinage,  assise  sur 
son  âne,  en  costume  de  paysanne,  et  appor- 
tant ses  légumes  et  ses  fruits  à  vendre  aux 
citadins  d'une  république. 

Nous  avons  entendu  nous-même  ce  récit,  à 
la  fois  pastoral  et  romain,  du  temps  des  pros- 
criptions, de  la  bouche  de  cette  belle  matrone 
française,  devenue,  après  la  restauration,  am- 
bassadrice de  France  auprès  d'une  grande  cour 
de  famille. 


XYIII 


M.  (le  Talleyrand  touchait  à  rindigencc 
quand,  en  lisant  avec  assiduité  les  journaux  de 
sa  patrie  au  delà  de  l'Atlantique,  il  comprit 
que  riicurc  juste  de  son  retour  en  Europe 
sonnait  pour  lui.  La  réptiblique  représenta- 
tive et  gouvernementale  avait  succédé  à  l'ae- 
eès  de  démagogie,  de  fanal isiiic,  de    tyrannie 
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et  d'homicide  dont  la  midtitude  avait  souillé 
le  nom  de  république. 

On  lavait  partout  le  sani^  des  échafauds  ;  on 
cherchait,  en  tâtonnant  parmi  les  débris,  l'or- 
dre à  l'intérieur,  la  réconciliation  avec  l'étran- 
ger. Le  Directoire,  qui  représentait  confusé- 
ment cette  résipiscence  après  le  délire,  avait 
besoin  de  noms,  autour  de  lui,  qui  rappelassent 
89  au  lieu  de  98 .  Il  lui  fallait  des  réparateurs 
pris  parmi  les  proscrits  ;  il  fallait,  de  plus,  que 
ces  réparateurs  fussent  assez  compromis  dans 
la  révolution  philosophique  pour  que  la  répa- 
ration n'allât  pas  dans  leurs  mains  jusqu'au 
royalisme. 

M.  de  Talleyrand,  reflet  de  Mirabeau,  por- 
tait précisément  dans  son  nom  cette  nuance 
et  cette  garantie.  Peu  compromis  avec  la  mo- 
narchie, il  l'était  beaucoup  avec  l'Eglise  ;  or 
la  répudiation  qu'il  avait  faite  de  son  carac- 
tère épiscopal  le  séparait  radicalement  de  l'an- 
cien régime;  déplus,  ses  votes  antiléodaux  à 
l'Assendjlée  constituante  ne  le  séparaient  pas 
moins  de   l'ancienne  noblesse. 

Et  cependant  son  grand  nom  parmi  cette 
noblesse  de  la  France  lui  laissait  ce  (pie  l'a- 
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ristocratie  a  de  plus  puissant  et  de  plus 
inaliénable  dans  l'esprit  même  de  ceux  qui 
la  nient ,  l'illustration.  De  tels  noms  sont  les 
conquêtes  dont  la  démocratie  est  le  plus 
fière.  On  l'avait  vu  à  Athènes ,  à  Sparte ,  à 
Rome,  à  Paris,  partout  :  les  révolutions  po- 
pulaires les  plus  éclatantes  avaient  toutes  été 
faites  par  l'aristocratie  tendant  la  main  au 
peuple;  partout  les  Solon  ,  les  Gracques,  les 
César,  les  Russell,  les  Sidney,  les  d'Orléans,  les 
^lirabeau,  les  la  Rochefoucauld,  les  Clermont- 
Tonnerre,  les  Lauzun,  les  Talleyrand ,  les 
Sieyès,  les  la  Fayette,  tribuns  du  peuple  ou  tri- 
buns des  armées ,  avaient  été  nécessaires  à  la 
démocratie  pour  lui  donner  l'idée,  la  parole,  le 
mouvement,  la  force,  la  popularité  des  révo- 
lutions. A  ce  titre  aussi,  M.  de  Talleyrand  pou- 
vait s'offrir  au  Directoire  comme  une  célébrité 
utile  à  l'autorité  de  la  république  épurée. 


\IK 

Os   considéialions  élaient  lioj)  justes  poiu" 
é(hap[)crà  ce  diplomate  inné,  décidé  à  se  rendre 
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nécessaire  à  tous  les  gouvernements  accepta- 
l)les  de  sa  patrie.  Il  se  hâta  de  s'embarquer,  sans 
autre  ressource  que  la  somme  indispensable  à 
payer  sa  place  sur  la  planche  qui  portait  en  lui 
toute  sa  fortune.  En  arrivant  à  Paris,  il  trouva 
dans  le  cœur  et  dans  la  bourse  de  ses  amis  les 
premiers  vingt-cinq  louis  ,  base  d'une  fortune 
princière. 

Cette  opulence  fut  plusieurs  fois  renversée 
par  des  prodigalités  et  par  des  opérations  hasar- 
deuses ;  plusieurs  fois  elle  fut  reconstruite  par 
son  esprit  d'affaires  appliqué  avec  bonheur  a  scn 
intérêts  domestiques.  Grand  joueur,  accoutumé' 
à  tout  perdre  ou  à  tout  gagner  avec  les  événe- 
ments, il  les  fit  entrer  toujours  connue  enjeu 
dans  sa  fortune.  De  malversations,  jamais  :  il 
savait  trop  combien  la  probité  est  un  prestige 
dans  l'homme  d'I^tat.  De  scrupules,  pas  davan- 
tage :  il  savait  trop  combien  la  prodigalité  est 
utile  à  cointéresser  beaucoup  de  cupidités  ou 
d'ambitions  à  sa  grandeur.  N'est-ce  pas  à  ses 
dettes  que  César  avait  dû  l'enq^ire  ?  JN'est-ce  pas 
à  sa  pauvreté  que  Mirabeau  avait  dû  ses  vices, 
sa  vénalité,  sa  déchéance  dans  l'opinion?  Siq:)- 
posez  Mirabeau  assez  riche  pour  avoir  les  dettes 
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(le  César,  ou  assez  liomme  d'affaires  pour  avoii- 
l'opulence  de  M.  de  Talleyrand,  ^lirabeau,  in- 
tact de  manèges  avec  la  cour,  et  investi  d'une 
clientèle  bien  solide  dans  l'opinion,  pouvait 
devenir  le  dictateur  de  la  France,  au  lieu  de  res- 
ter le  législateur  d'une  anarchie. 

L'opulence,  pour  M.  de  Talleyrand,  était 
donc  une  politique  autant  qu'une  élégance 
de  sa  vie.  La  source  de  cette  opulence,  peu 
scrupuleuse  alors,  mais  licite  pourtant  dans 
les  usages  de  l'ancienne  diplomatie,  cette 
source  fnt  dans  les  présents  diplomatiques 
que  les  négociations  conduites  à  leur  fin  et 
les  traités  conclus  permettaient  aux  négocia- 
teurs de  revendiquer,  comme  des  étrennes  de 
paix,  et  d'accepter,  comme  des  reconnaissan- 
ces honorifiques,  des  cours  étrangères.  L'u- 
sage jjlessait  peut-être  le  désintéressement, 
mais  il  n'offensait  pas  la  probité.  Les  présents 
faits  par  l'empereur  (TAutriche  au  général  Bo- 
naparte après  le  traité  et  après  la  paix  de 
Campo-Formio  ne  furent  jamais  imputes  à 
crime  au  géïK'ral  négociateur  et  au  premier 
magisli'at  de  la  r(publi(pie. 
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XX 


A  son  arrivée  à  Paris ,  M.  de  Talleyrand , 
toujours  et  justement  favori  des  femmes  célè- 
l)res  par  leur  i^oùt  pour  l'élégance  d'esprit, 
par  leur  beauté  ou  par  leur  génie,  retrouva 
dans  madame  de  Staël  une  amie  capal)le  d'ap- 
précier son  charme  et  son  talent. 

Fille  de  M.  Necker,  épouse  du  ministre  de 
Suède  en  France,  écrivain  sublime,  orateur 
de  salon,  publiciste  passionné,  femme  du 
monde ,  femme  politicpie  bercée  au  branle  de 
la  révolution  ,  émigrée ,  proscrite  opulente , 
puis  rappelée  dans  cette  capitale  dont  elle 
avait  fait  sa  patrie ,  elle  y  exer(;ait  un  as- 
cendant dominateur  sur  le  Directoire.  Sa 
seule  présence  à  Paris  était  une  réaction; 
elle  y  symbolisait  le  retour  à  l'aristocratie 
révolutionnaire ,  à  la  liberté  intellectuelle , 
à  la  paix  possible  entre  la  république  et 
l'Europe.  Elle  aimait  dans  M.  de  Talleyrand 
tout  à   la  fois    l'aristocratie   réhabilitée    par 
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la  république,  le  talent  remis  à  sa  place  par  la 
liberté,  le  charme  persoiinel  de  la  grâce  des 
mœurs  et  de  la  politesse  d'esprit  réinstallé 
dans  la  société  par  ce  débris  si  jeune  encore 
de  l'ancien  régime,  recueilli  et  relevé  par  son 
influence. 

M.  de  Talle}  rand  était  pour  elle  un  autre 
chevalier  de  Narbonne,  mais  un  Narbonne 
aussi  solide  que  l'autre  était  léger.  La  grâce 
était  égale.  Mais  la  grâce  de  M.  de  Narbonne, 
premier  favori  de  madame  de  Staël,  n'avait 
que  de  la  surface;  celle  de  M.  de  Talley- 
rand  avait  de  la  profondeur.  Son  goût  pour  le 
premier  n'était  que  de  l'engouement;  son  goût 
pour  le  second  était  de  la  politique.  Il  lui 
convenait  de  jeter  ses  favoris  dans  les  affaires, 
afin  de  gouverner  l'Europe  par  les  hommes 
dont  elle  gouvernait  le  cœur  et  l'esprit. 

Elle  persuada  aisément  aux  j)rincipaux  mem- 
bres du  Directoire,  et  surtout  à  Barras,  le 
Périclès  des  Aspasies  de  ce  temps,  que  M.  de 
Talleyrand  était  le  seul  homme  capable  de 
traiter  de  niveau  avec  l'aristocratie  diplo- 
mati(pie  européenne;  (pie  les  généraux  de 
la  républicpie  suffisaient  assez,   poiu'   la    faire 
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respecter  sous  les  armes,  mais  qu'il  lui  fal- 
lait des  ancêtres  pour  la  faire  considérer  dans 
les  salons  et  dans  les  chancelleries.  M.  de 
Talleyrand,  ainsi  annoncé  et  présenté  par 
elle,  n'eut  cpi'à  parler  pour  tout  fasciner.  Son 
charme  souverain  était  surtout  un  charme  con- 
fidentiel ;  aussitôt  qu'on  lui  prêtait  l'oreille 
dans  un  entretien  secret,  il  enlevait  l'estime  et 
l'attrait  de  ses  interlocuteurs.  Plus  il  s'ouvrait, 
plus  il  laissait  entrevoir  de  ressources  d'esprit 
sous  la  grâce  nonchalante  et  grave  des  paroles  ; 
l'intimité  en  lui  était  irrésistible.  Le  Directoire 
fut  conquis  en  quelques  entretiens  ;  M.  de  Tal- 
leyrand fut  promu  au  poste  de  ministre  des  re- 
lations extérieures.  La  France  se  sentit  hono- 
rée, l'Europe  rassurée.  Il  prit ,  avec  sa  dexté- 
rité souveraine  et  avec  sa  convenance  innée , 
l'attitude,  les  manières,  le  ton  d'un  ministre 
supérieur  à  son  poste,  et  qui,  en  acceptant  la 
direction  extérieure  de  la  république,  send)lait 
autant  la  protéger  que  la  servir. 
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XXI 


La  guerre  de  la  république  avec  l'Europe 
en  ce  moment  était  plutôt  une  sorte  d'habi- 
tude et  d'impulsion  continuée  qu'une  guerre 
d'intérêt  ou  de  passion.  La  pensée  de  la  répu- 
blique n'avait  jamais  été  la  conquête,  mais  la 
défense.  La  pensée  de  l'Europe,  depuis  la 
campagne  des  Prussiens  en  179-i,  depuis  le 
supplice  de  Louis  XVI  et  la  fin  de  la  Terreur, 
n'avait  jamais  été  de  contester  à  la  France  le 
droit  de  se  constituer  en  république  régulière, 
mais  de  limiter  à  la  fois  soji  anarcliie,  sa  pro- 
pagande armée  et  son  ambition. 

M.  Pitt,  le  ministre  de  génie  que  la  Provi- 
dence avait  donné  à  l'Angleterre  pour  lui  faire 
traverser  les  plus  grandes  crises  intérieures  et 
extérieures  de  son  pays,  avait  été  lent  à  rompre 
irrévocablement  avec  la  France  révolution- 
naire, même  après  le  10  août.  Ce  ministre,  plus 
pliilosopliect  j)liis  libéral  (pi'on  ne  le  peint  gé- 
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néralement  aux  préjugés  populaires  de  la 
France,  négociait  encore  secrètement  en  Hol- 
lande avec  Danton  pour  atermoyer  la  rup- 
ture à  mort  entre  les  deux  peuples  modernes 
qui  représentaient  la  liberté  européenne. 
L'histoire,  à  cet  égard,  est  à  refaire.  Si  Dan- 
ton n'avait  pas  souillé  son  génie  d'homme 
d'État  dans  le  crime  irrémissible  de  septem- 
bre,  il  aurait  pu  être  le  successeur  de  Mira- 
beau. Presque  aussi  orateur  et  plus  homme 
d'action  que  son  maître,  Danton,  sans  au- 
cune utopie  sociale  et  sans  aucun  fanatisme 
républicain,  n'avait  au  fond  que  le  geste  fré- 
nétique et  la  voix  tonnante  du  démagogue 
enchérisseur  de  popularité  sur  ses  rivaux  de 
clubs  et  de  tribunes  ;  mais  il  avait  autant  que 
Mirabeau  ce  qu'on  peut  appeler  le  coup  d'œil 
de  l'Europe.  Il  ne  croyait  nullement  que  des 
levées  en  masse  indisciplinées,  et  dont  le  cou- 
rage n'était  que  des  accès ,  pussent  faire  face 
sur  des  champs  de  bataille  de  terre  ou  de  mer 
aux  armées  et  aux  flottes  d'une  coalition  uni- 
verselle. Il  voulait  un  système  diplomatique 
à  la  république  autant  que  ^lirabeau  en  vou- 
lait un  à  la  monarchie.    Mirabeau  lui   avait 
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laissé  en  mourant,  comme  à  Sieyès  et  à  Tal- 
leyrand ,  ie  système  de  l'alliance  anglaise.  Il 
savait  qu'une  coalition  mortelle  à  ]a  France 
n'était  pas  possible  si  la  Grande-Breta  ne  re- 
tirait sa  main  aux  coalisés.  Il  ne  rêvait  point 
cette  conquête  universelle  du  continent  par 
les  armes  qui  devait  plus  tard  humilier,  rava- 
ger, asservir  ou  soulever  le  monde  européen 
contre  nous,  et  déclarer  l'incompatibilité  de 
la  France  victorieuse  avec  la  dignité  et  la  sé- 
curité de  tous  les  peuples.  Mirabeau,  Danton, 
Sieyès,  Dumouriez,  Talleyrand,  pensaient,  au 
contraire,  qu'il  fallait,  pour  faire  accepter  la 
révolution  et  la  liberté  française  à  l'Europe , 
la  montrer  inoffensive  à  tous  ceux  qui  ne  l'of- 
fenseraient pas  dans  son  territoire  ou  dans 
son  indépendance.  Ce  que  ces  diplomates 
(voyez  les  Confidences  de  Dumouriez,  leur 
général)  aspiraient  à  fonder,  c'était  la  neu- 
tralité de  l'Espagne,  la  f\iveur  de  la  Prusse, 
l'alliance  de  l'Angleterre.  Ces  traditions  de 
1789  formaient  alors  le  fond  de  la  diplomatie 
de  M.  de  Talleyrand  :  c'était  celle  du  Direc- 
toiic.  En  désavouant  la  Terreur  au  dedajis,  il 
désavouait  la  guerre  systémati(juc  au  dehors. 
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M.   de  Talleyrand,  lié  de  jeunesse  avec  les 
diplomates  des  grands  cabinets  en  lutte  avec 
la  France  anarchiste,  était  l'interprète  le  plus 
propre  à  faire  entendre  à  ces  cabinets ,  lassés 
d'efforts,  de  défaites,  et  même  de  victoires, 
des  insinuations  de  paix.  Tel  fut  le  caractère 
du  cabinet  directorial  ;   la  fureur  révolution- 
naire en  sortit,  la  conciliation  y  rentra.  Des  né- 
gociations patentes  ou  secrètes  se  renouèrent 
partout,   et    furent    conclues   dans   quelques 
cours.  Naples,  la  Toscane,  le  Piémont,  l'Espa- 
gne, rentrèrent  dans  la  neutralité  ou  dans  l'al- 
liance de  la  France.  La  Russie,  l'Autriche  et 
l'Angleterre  continuèrent  seules  le  duel  à  mort 
contre  les  armées  et  les  escadres  de  la  répu- 
blique. ^I.  de  Talleyrand  ne  cessa  d'inchner 
le  Directoire  et  les  cours  à  la  paix,  jusqu'au 
moment   où  une  réaction  violente  contre  la 
modération  au  dedans  et  contre  la  concilia- 
tion au  dehors  le  contraignit  en  fructidor  à 
quitter  un  poste  où  il  devenait  suspect  aux 
exaltés  du  gouvernement. 
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XXII 


Le  i8  brumaire  ne  tarda  pas  à  le  rappeler 
à  la  direction  du  cabinet  français.  Il  avait 
pressenti  Bonaparte  avec  le  même  tact  qui  lui 
avait  fait  pressentir  Mirabeau  et  Barras.  Avant 
même  que  le  jeune  général  d'Italie  et  d'Egypte 
eût  déclaré  son  ambition  de  dictateur  civil  et 
militaire  à  ses  confidents ,  M.  de  Talleyrand 
s'était  insinué  résolument  dans  sa  pensée,  et 
lui  avait  montré  en  perspective  un  coup  d'É- 
tat facile,  un  abandon  certain  de  la  France  à 
toute  usurpation  de  puissance  qui  lui  pro- 
mettraitlapaix,  la  réconciliation  avec  l'Europe, 
la  reconstruction  d'un  ordre  civil  personnifié 
dans  un  héros. 

Le  lendemain  de  brumaire,  Bonaparte, 
ébloui  par  la  humidité  d'esprit  et  séduit  par 
l'athniration  de  ^I.  de  Talleyrand,  le  rapprocha 
de  lui  en  l'élevant  de  nouveau  au  poste  de 
ministre  des  affaires  étrangères. 
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Ce  jeune  maître  de  la  France  ignorait  les 
cours;  ses  entretiens  de  toutes  les  heu- 
res avec  M.  de  Talleyrand  lui  apprirent  sur 
les  hommes ,  les  choses ,  les  négociations ,  les 
intérêts  réciproques  des  puissances,  tout  ce 
qu'un  grand  diplomate  pouvait  enseigner  à 
un  grand  homme  de  guerre.  Bonaparte  voulait 
très-sincèrement,  à  cette  époque,  donner  la 
paix  à  la  France  ;  car  la  paix  était  la  grande 
popularité  à  mériter  d'un  pays  épuisé  de  cri- 
mes sur  les  échafauds,  d'or  et  de  sang  sur  les 
champs  de  bataille.  Bonaparte  livra  donc  le 
monde  à  pacifier  à  son  ministre,  devenu  son 
oracle.  Bonaparte,  très-aristocrate  d'esprit  et 
très-an tidémagogue  de  caractère,  trouvait  dans 
M.  de  Talleyrand  un  charme  de  plus,  un  par- 
fum de  hauts  lieux,  un  écho  de  grands  noms, 
qui  épuraient,  à  ses  yeux,  la  république  de 
ces  subalternités  vulgaires  et  de  ces  séides 
sanguinaires  dont  la  présence  lui  répugnait 
dans  ses  conseils  et  dont  il  rougissait  devant 
l'Europe.  Le  nom ,  le  ton ,  l'élégance  de  son 
ministre  des  affaires  étrangères,  donnaient  à 
son  campement  militaire  et  consulaire  aux 
Tuileries  l'apparence  d'une  cour.  En  s'entre- 
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tenant  avec    un   si    illustre  courtisan ,  il    se 
croyait  d'avance  sur  un  trône. 


XXIII 

Mais,  pour  que  ce  trône  imaginaire  devînt 
une  réalité ,  il  fallait  que  le  sol  de  l'Europe 
fût  raffermi  sous  tous  les  trônes,  et  que  le  sol 
de  la  France  put  porter  le  sien.  liquider  les 
guerres  de  la  république  et  remettre  le  gou- 
vernement consulaire  en  société  diplomatique 
avec  l'Europe  entière,  c'était  donc  la  nécessité 
habile  du  premier  consul,  comme  c'était  l'ins- 
tinct traditionnel  deM.  de  Talleyrand.  L'inté- 
rêt du  consul  et  la  pensée  du  ministre  travail- 
laient dans  un  parfait  accord  à  cette  oeuvre 
préliminaire  de  toute  reconstitution  d'une 
monarchie.  Aussi  ces  premières  années  du 
consulat,  fécondes  en  négociations,  en  con- 
grès, en  traités  de  paix,  en  alliances  provisoi- 
res au  moins  avec  toute  l'Europe,  furent-elles 
les  i)his  laborieuses  et  les  plus  prospères  de  la 
vie  (lu  prince  de  Talleyrand.   C'est  dans  ces 


ENTRETIEN  LIX.  •       343 

négociations  incessantes,  discutées  dans  le  ca- 
binet avec  le  premier  consul ,  élaborées  en 
conférences,  en  notes  ou  en  dépêches  avec  les 
cours  et  les  ministres,  conclues  avec  les  puis- 
sances, exposées  devant  les  corps  délibérants, 
que  M.  de  Talleyrand  fonda  la  haute  autorité 
de  son  génie  diplomatique.  C'est  de  ce  moment 
que  son  autorité  politique  se  consacra  aussi 
en  Europe;  c'est  de  ces  succès  multipliés  en 
affaires  européennes  que  le  nom  de  la  diplo- 
matie et  le  nom  du  grand  diplomate  ne  furent 
pour  ainsi  dire  qu'un  seul  nom. 


XXIV 

11  faut  contempler,  dans  l'admirable  histoire 
du  Consulat  et  de  l'Empire^  par  M.  Thiers, 
l'annaliste  le  plus  scrupuleux  et  le  plus  com- 
plet des  temps  modernes,  il  faut  contempler 
le  tableau  vivant  avec  les  portraits  historiques 
de  toutes  ces  négociations  du  consulat.  C'est 
le  dictionnaire  universel  en  action  de  la  di- 
plomatie de  deux  siècles  ;  ce  sont  les  archives 
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de  la  France  exhumées  et  sortant  avec  leurs 
mystères  et  leurs  interprétations  vraies  de  ces 
cartons,  catacombes  révélatrices  de  nos  affai- 
res étrangères.  Sous  ce  rapport,  le  grand  his- 
torien français  est  à  la  diplomatie  savante  ce 
que  Champollion  fut  aux  hiéroglyphes  de  l'E- 
gypte. En  relisant  ce  chef-d'œuvre  d'exposi- 
tion historique  dont  nous  avons  déjà  entre- 
tenu nos  lecteurs ,  nous  ne  nous  reprochons 
qu'une  chose ,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  assez 
admiré.  Ce  livre  sera  le  Carmen  sœcnlarc  de 
notre  époque. 

Nous  ne  lui  reprochons  que  d'avoir  sacrifié, 
dans  M.  de  Talleyrand,  l'homme  d'État  au 
grand  général,  M.  de  Talleyrand  à  Bonaparte  : 
mais  M.  Thiers  a  le  culte  du  sabre  plus  que 
le  culte  de  l'esprit  ;  il  immole  tout  à  la  bataille 
gagnée,  même  la  paix,  seule  liquidation  des 
batailles. 


On  voit,  on  sent,  on  respire,  on  lit  le  génie 
restaurateur  de  IM.  de  Talleyrand  dans  toutes 
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les  transactions  diplomatiques  du  Consulat , 
seule  époque  où  il  y  eut  une  diplomatie  dans 
les  conseils  de  Bonaparte  ;  plus  tard ,  il  n'y 
eut  que  des  ordres  du  jour  à  son  armée ,  des 
injonctions  au  Moniteur,  des  proclamations 
dictatoriales  à  l'univers,  et  de  temps  en  temps, 
dans  le  Moniteur,  des  insultes  aux  ministres, 
et  des  apostrophes  outrageuses  aux  rois  et  aux 
reines  qui  disputaient  leurs  trônes  ou  leurs 
peuples  à  l'absolutisme  de  la  victoire  et  de 
l'usurpation. 

Mais,  tant  que  l'inspiration  du  cabinet  con- 
sulaire vint  de  M.  de  Talleyrand,  la  diploma- 
tie du  Consulat  fut  aussi  grandiose  que  la  vic- 
toire, mais  en  même  temps  aussi  modérée  que 
la  paix.  Tout  reprit  sa  dignité,  les  vaincus 
comme  les  vainqueurs.  Les  notes  et  les  dépê- 
ches de  la  main  de  M.  de  Talleyrand,  retou- 
chées seulement  par  le  consul,  ont  un  accent 
d'héroïsme  tempéré  par  un  accent  de  philo- 
sophie. On  sent,  en  les  lisant,  que  l'esprit  de 
l'Assemblée  constituante  est  rentré  dans  les 
conseils  de  la  république ,  et  que  l'âme  de 
Mirabeau  respire  encore  dans  son  disciple. 

Ce  fut  pendant  ces  courtes  et  belles  années 
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que  la  France  diplomatique,  interprétée  au 
dehors  par  l'esprit  de  la  civilisation  pacifique, 
recueillit  sans  violence  de  mains  ou  de  paroles 
tous  les  résultats  légitimes  des  exploits  de  la 
république,  du  Directoire,  et  du  vainqueur 
d'Italie. 


XXVI 

Voici  ces  actes,  exprimés  en  paroles  dignes 
de  leur  grandeur  : 

Les  honneurs  de  la  sépulture  rendus  à  Tin- 
fortuné  souverain  pontife  Pie  ^  I,  mort  dans 
la  captivité  en  France,  et  resté  jusque-là 
sans  sépulture  royale  ou  pontificale  à  Valence  : 
«  Il  est  de  la  dignité  de  la  nation  fran- 
cc  caise  et  conforme  à  son  caractère  de  donner 
<(  des  marques  de  considération  à  un  homme 
ce  qui  occupa  un  des  premiers  rangs  sur  la 
«  terre ,  des  honneurs  fiuièbres  et  un  monu- 
«  ment  conforme  au  caractère  du  prince  ense- 
«  veli  sans  décrets.  )> 

Hes  envoyés  dans  toutes  les  cours  où  ils 
[)euvent  être  re(;us  avec  dignité  sont  nommés 
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pour  saisir  et  renouer  les  fils  rompus  des  re- 
lations internationales  :  le  général  Bournon- 
ville  à  Berlin,  31.  Alquier  en  Espagne,  M.  de 
Sémonville  en  Hollande,  M.  de  Bourgoing  en 
Danemark. 

Un  présent  diplomatique,  signe  d'attention 
particulier,  est  offert  au  prince  de  la  Paix,  qui 
tient  à  3Iadrid  le  cœur  et  la  politique  de  cette 
branche  de  la  maison  de  Bourbon. 

Une  lettre  fîère  et  pressante  pour  le  ca- 
binet de  Londres  est  adressée  par  le  chef  du 
gouvernement  au  roi  d'Angleterre  pour  le 
convier  à  la  paix. 

Un  appel  à  l'armistice  et  aux  négociations 
est  adressé  de  même  à  l'empereur  d'Allema- 
gne. 31.  de  Talleyrand  offre  à  l'empereur  les 
bases  du  traité  de  Campo-Formio,  et  des  pos- 
sessions notables  en  Italie  pour  indemniser 
l'empereur  de  celles  que  la  dernière  guerre 
lui  a  enlevées  en  Allemagne. 

Il  provoque  le  cabinet  de  Berlin  à  se  porter 
médiateur  armé  pour  contraindre  l'Angle- 
terre et  l'Autriche  à  la  pacification. 

Il  institue  la  république  Cisalpine,  barrière 
vivante  contre  l'Autriche,  sous  le  protectorat 
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obligé  de  la  France.  Ce  premier  germe  de  fé- 
dérations libres  en  Italie  atteste  la  sagesse  du 
consul  et  du  ministre  ;  ils  savent  par  l'histoire 
que  ces  fédérations  ne  peuvent  jamais  être  of- 
fensives, et  qu'elles  sont  de  leur  nature  toujours 
défensives.  La  France,  leur  voisine,  a  donc  tout 
à  en  attendre  et  rien  à  en  redouter.  Il  dénoue 
avec  la  main  d'un  arbitre  équitable  le  nœud 
si  embrouillé  de  la  distribution  des  territoires 
germaniques,  après  la  sécularisation  des  sou- 
verainetés ecclésiastiques  de  ce  pays  morcelé 
par  les  évêques  devenus  électeurs  des  rois.  Il 
balance  les  influences  rivales  entre  l'Autriche 
et  la  Prusse.  Il  met  un  obstacle  invincible  à 
l'unité  de  l'Allemagne ,  qui  serait  la  déca- 
dence ou  l'état  de  guerre  perpétuel  de  la 
France  pour  son  propre  sol. 

Les  rêves  des  pufelicistes  d'aujourd'hui  ne 
trouvent  pas  d'accès  dans  ces  deux  têtes 
d'hommes  d'État,  l'une  tout  expérimentale, 
l'autre  toute  militaire.  M.  de  Talleyrand  mo- 
dère dans  le  consul  le  vain  orgueil  qui  le  por- 
terait à  enclaver  l'Helvétie  dans  ses  frontières. 
Il  croit  la  liberté  un  meilleur  gardien  des  fron- 
tières de  la  l'rauce  (juc  l'annexion.  Il  inspire 
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la  médiation  de  la  Suisse  à  Bonaparte  :  cet  acte, 
parallèle  à  la  création  de  la  république  Cisal- 
pine, est  empreint  du  génie  d'un  Washington 
européen .  Le  cabinet  français  devient  le  légis- 
lateur des  nationalités,  le  tribunal  des  limites 
des  peuples.  Quel  temps  que  celui  où  la  force 
des  révolutions  était  dirigée,  sous  la  main  de 
M.  de  Talleyrand,  par  l'esprit  conservateur 
des  traditions  de  l'Europe  !  Par  quelle  injus- 
tice de  l'histoire  nen  a-t-il  pas  recueilli  l'hon- 
neur avec  le  premier  consul  ?  Cet  honneur,  au 
moins,  devrait-il  être  partagé  entre  l'exécu- 
teur et  l'inspirateur  de  cette  sagesse. 


XXVII 

Mais  cette  sagesse  devait  baisser  dans  le  ca- 
binet à  mesure  que  l'esprit  des  camps  y  pé- 
nétrait avec  la  brutalité  des  triomphes.  Bona- 
parte aspirait  à  l'empire  ;  la  fortune  l'autori- 
sait à  tout  espérer,  l'audace  à  tout  prétendre, 
li'esprit  monarchique  de  31.  de  Talleyrand 
ne  résistait  certainement  pas   au   rétablisse- 
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ment  du  trône;  au  contraire,  tout  atteste  que 
le  ministre  trouvait  le  consul  trop  lent  ou 
trop  timide  à  se  saisir  du  pouvoir  dynasti- 
que :  «  La  paix  n'est  solide,  disait-il,  qu'entre 
puissances  qui  ont  les  mêmes  formes  et  les 
mêmes  mœurs.  L'Europe  n'a  que  des  cours  : 
soyez  roi  ou  empereur.  Votre  force  s'augmen- 
tera dans  le  présent  de  toute  la  foi  que  le  pou- 
voir héréditaire  inspirera  au  monde  dans  votre 
avenir.  )> 

3L  de  Talleyrand ,  pilote  plus  exercé 
aussi  aux  pronostics  de  l'opinion  publique 
en  France,  croyait  plus  que  Bonaparte  lui- 
même  à  la  prostration  facile  des  hommes  et 
des  choses  ;  il  savait  combien  la  France  poli- 
tique est  complaisante  aux  événements ,  et 
combien  le  lendemain  d'un  coup  d'Etat  res- 
semble peu  à  la  veille.  Son  juste  dédain  pour 
le  caractère  civique  des  peuples  était  une 
preuve  de  sa  sagacité. 

Bonaparte  voulait  laisser  mûrir  la  versatilité 
publique;  M.  de  Talleyrand  la  croyait  mûre 
tous  les  jours  pour  qui  oserait  en  arracher  le 
fruit.  Les  frères  de  Bonaparte,  particulière- 
ment Lucien,  pensaient  comme  M.  de  Talley- 
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rand;  ils  avaient  raison.  Le  trône  était  prêt,  le 
monarqne  senl  manqnait  pour  y  monter. 


XXVIII 

Mais  voilà  qui  étonne  : 

A  mesure  que  le  premier  consul  s'approche 
du  trône,  l'influence  pacifique  du  grand  diplo- 
mate baisse .  La  politique  de  la  violence  succède  à 
celle  de  la  paix.  M.  deTalleyrand  n'est  plus  que 
le  ministre  officiel  d'une  diplomatie  passionnée 
et  menaçante  qui  porte  encore  son  nom ,  mais 
qui  n'est  plus  sienne  ;  il  continue  à  tort  de  la 
servir  sans  pouvoir  la  tempérer.  Cette  diplo- 
matie d'état-major  n'a  plus  besoin  de  cabinet  ; 
ses  notes  sont  des  boutades  aux  Tuileries,  des 
victoires  sur  terre,  des  défaites  sur  mer.  L'An- 
gleterre elle-même,  déjà  lasse  de  la  paix  d'A- 
miens, revient  à  M.  Pitt^  et  donne  cette  fois  de 
sérieux  motifs  à  la  rupture  de  cette  paix.  La 
guerre  à  mort  est  désormais  la  seule  diplo- 
matie entre  les  denx  peuples.  L'alliance  li- 
bérale rêvée  en   1789    par  Mirabeau,  M.  de 
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Talleyrandetles  grands  patriotes  anglais,  pour 
l'expansion  de  la  philosophie  et  de  la  liberté 
dans  le  monde,  est  noyée  dans  des  ressenti- 
ments implacables  ;  Bonaparte  les  résume  dans 
son  nom.  Le  camp  menaçant  de  Boulogne  est 
sa  seule  négociation  à  l'extérieur  ;  il  voit  par- 
tout des  complots  britanniques  et  des  assassins 
soldés  contre  lui  par  l'or  de  l'Angleterre.  Pi- 
chegru,  George,  Moreau ,  l'un  transfuge  de  la 
république,  l'autre  séide  de  la  royauté,  le  der- 
nier héros  dépaysé  dans  une  intrigue ,  lui 
semblent  des  instruments  de  crime  façonnés 
par  le  cabinet  de  Londres  pour  substituer  le 
poignard  à  la  guerre  loyale.  Il  se  trompe  :  un 
gouvernement  de  publicité  ne  solde  pas  d'at- 
tentats. L'enlèvement  du  duc  d'Enghien  et  le 
meurtre  de  ce  malheureux  et  innocent  jeune 
homme  répondent  par  un  crime  réel  à  ces  cri- 
mes supposés  de  M.  Pitt. 

Les  historiens  et  les  pamphlétaires  bonapar- 
tistes ont  voulu  rejeter  ce  sang  sur  le  prince  de 
Talleyrand  pour  en  laver  la  main  de  leur  idole  : 
atroce  et  lâche  calomnie  que  la  postérité  n'ac- 
ceptera jamais. 

Que  M.  de  Talleyrand  ait  été  interrogé  par 
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le  premier  consul  pour  savoir  si  l'enlèvement 
d'une  poignée  de  conspirateurs  inconnus  sur 
le  territoire  de  Bade,  à  quelques  pas  de  la 
frontière  française  ,  entraînerait  une  guerre 
générale  de  la  Russie,  de  la  Prusse,  de  l'Autri- 
che contre  la  France  ,  et  que  le  ministre  des 
affaires  étrangères  ait  répondu  au  premier 
consul  qu'un  si  grand  incendie  ne  serait  pas 
allumé  par  une  si  faible  étincelle,  voilà  le  vrai- 
semblable, et,  selon  toute  apparence,  voilà  le 
vrai . 

Mais  que  31.  de  Talleyrand  ait  suggéré  l'en- 
lèvement, contre  le  droit  des  nations,  d'un 
prince  de  la  maison  de  Bourbon ,  dont  il  ne 
connaissait  pas  même  le  nom  et  l'existence  àEt- 
tenheim  ;  qu'il  ait  fait  plus,  qu'il  ait  conseillé 
au  premier  consul  le  meurtre,  sans  phrase  et 
sans  sursis,  de  cette  victime  de  la  précipitation 
et  de  l'ambition  :  voilà  la  calomnie. 

De  tels  crimes  ne  se  conseillent  pas,  ils  s'im- 
provisent sous  l'empire  d'une  passion  ou  d'une 
peur.  Il  faut  un  intérêt  brûlant  et  implacable 
comme  le  crime  lui-même  pour  le  concevoir 
et  pour  l'exécuter.  Oii  était  l'intérêt  de  M.  de 
Talleyrand   au   meurtre    d'un    prince    de    la 

X.  23 
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maison  de  Bourbon,  contre  laquelle  il  n'avait 
ni  ressentiment  ni  haine?  Où  était  la  féro- 
cité de  caractère  d'un  homme  doux,  et  à  qui 
on  a  pu  reprocher  des  vices,  des  intrigues , 
mais  du  sang,  jamais?  Oii  était  pour  un  tel 
homme  ,  courtisan  et  grand  seigneur  pré- 
voyant par  excellence,  la  nécessité  de  jeter 
ce  sang  de  Bourbon  entre  l'avenir  et  lui, 
et  de  se  rendre  à  jamais  impardonnable  par 
une  dynastie  dont  le  retour  possible  était 
plus  probable  alors  que  jamais?  Non,  M.  de 
Talleyrand  a  pu  être  souvent  le  conseiller 
d'une  politique ,  jamais  le  conseiller  d'un 
meurtre.  Les  seuls  complices  de  ce  meurtre 
furent  les  exécuteurs  ;  et  ce  sont  précisément 
ces  exécuteurs  qui  en  ont  accusé  sa  main  pour 
masquer  leur  main  :  mais  ce  sang,  qu'on  s'ef- 
force vainement  de  laver  sur  leurs  noms,  s'y 
attachera  comme  une  éternelle  vengeance.  Ils 
sont  trois  qui  ont  prêté  leur  déplorable  com- 
plaisance à  l'attentat  :  qu'ils  en  portent  le 
poids  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  !  Ils 
en  ont  reçu  la  récompense  de  leur  vivant  :  qu'ils 
en  re(;oivent  le  salaire  dans  la  postérité.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  les  lui  nommer:  elle  les  sait. 
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XXIX 


Nous   venons  de  voir  que    le   système   de 
M.  de  Talleyrand  était  la  pacification  de  l'Eu- 
rope,  la  réconciliation  avec  l'Autriche,  l'ar- 
mistice éternel  avec  l'Angleterre,  les  ménage- 
ments avec  la  Russie  dans  une  perspective  plus 
ou  moins  lointaine.  La  meilleure  preuve  que 
ce  ministre  ne  fut  pas  l'instigateur  du  meurtre 
de  Vincennes,  c'est  qu'à  l'instant  même  où  ce 
meurtre  retentit  en  Europe,  l'Angleterre   dé- 
clara toute  alliance  incompatible  avec  le  gou- 
vernement coupable  de  tels  défis  à  l'Europe, 
au  droit  des  gens  et  à  l'humanité.  La  Prusse,' 
déjà  presque  liée  avec  nous ,  retira  sa  maiii 
avec  horreur  de  la  nôtre.  Lisez,  dans  les  Mé- 
moires de  madame  de  Staël  alors  à  Berlin,  la 
lugubre  matinée  où  la  cour  de  Prusse  se  sou- 
leva d'abord  d'incrédulité,  puis  d'indignation 
contenue  contre  ce  coup  de  foudre. 

La  Russie  éclata  de  réprobation;  l'Autriche 
se  tut  d'horreur  :   mais   le  frémissement  ir- 
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rite  de  tous  les  cabinets  rompit  tons  les  liens 
déjà  formés  du  système  diplomatique  français 
dans  toute  l'Europe.  I.a  guerre ,  pour  être 
sourde  et  immobile,  n'en  fat  que  plus  inévi- 
tabe. 
M.  de  Talleyrand,  interrompu  dans  son 
travail  de  reconstitution  de  l'ordre  européen, 
n'eut  qu'à  pallier,  à  gémir  ou  à  se  taire.  Ce 
coup  tranchait  sa  pensée  entière,  et  on  vou- 
drait qu'il  l'eût  conseillé!  C'eût  été  le  suicide 
de  son  œuvre.  Six  mois  après,  un  plan  de  coa- 
lition générale  contre  la  France  est  formé  par 
la  Russie,  revu  et  approuvé  par  M.  Pitt ,  alors 
ministre,  signé  par  toutes  les  cours,  à  l'excep- 
tion de  l'Espagne.  Qu'on  juge  du  bouleverse- 
ment des  idées  de  M.  de  Talleyrand.  L'empire 
était  proclamé,  et  la  guerre  sous-entendue  avec 
l'empire. 


XXX 


De  ce  jour,  ce  n'est  plus  la  diplomatie  (pii 
pense,  c'est  la  passion  (pii  veut.  Napoléon,  de- 
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venu  empereur  et  décidé  à  ne  borner  son  em- 
pire qu'aux  bornes  de  son  ambition,  c'est-à- 
dire  à  la  monarchie  universelle,  ne  consulte 
plus  M.  de  Talleyrand,  dont  la  sagesse  l'im- 
portune ;  il  se  contente  de  l'appeler  de  temps 
en  temps  à  lui,  pour  rédiger  en  traités  les  déci- 
sions de  la  victoire.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  voyage  dans  le  bagage  des  armées. 

C'est  ainsi  que  Napoléon  l'appelle  après 
Austerlitz,  pour  rédiger  le  traité  de  Presbourg, 
traité  qui  impose  trop  d'humiliation  à  l'Au- 
triche en  Italie  pour  être  autre  chose  qu'une 
pierre  d'attente  de  guerre  nouvelle. 

C'est  ainsi  qu'après  la  déroute  de  la  Prusse, 
à  léna,  il  appelle  M.  de  Talleyrand  en  Pologne, 
pour  déchirer  la  carte  de  la  Prusse,  en  laissant 
trop  de  territoire  encore  pour  l'anéantir,  trop 
peu  pour  la  concilier  à  ses  intérêts.  Les  trai- 
tés, pour  être  sûrs,  ne  doivent  jamais  être  im- 
placables. Effacer  la  Prusse  valait  mieux  que 
la  mutiler. 

C'est  ainsi  qu'il  appelle  encore  M.  de  Tal- 
leyrand en  Pologne,  pour  promettre  une  pa- 
trie indépendante  aux  Polonais  et  pour  ne  faire 
de  la  Pologne  qu'un  champ  de  bataille  :  faute 
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égale  des  deux  côtés,  faute  de  promettre  l'im- 
possible, faute  de  manquer  à  ce  qu'on  a  promis. 

M.  de  Talleyrand  lui  objecte  en  vain  le 
danger  de  ces  promesses  :  «  La  Pologne  est 
«  de  la  chevalerie  peut-être,  lui  dit-il,  mais 
ce  ce  ne  peut  plus  être  une  puissance  ;  c'est 
«  le  plus  triste,  mais  le  plus  réel  des  faits  ac- 
te complis.  Pour  la  reconstruire,  il  faudrait 
«  anéantir  les  trois  plus  grandes  puissances  de 
ce  l'Europe,  et,  quand  vous  l'auriez  recons- 
cc  truite,  il  faudrait  la  soutenir  tous  les  jours. 
«  Or  ce  peuple ,  héroïque  dans  ses  camps ,  est 
ce  la  plus  inconstante  des  anarchies  dans  ses 
ce  gouvernements.  »  Napoléon,  convaincu,  mais 
cachant  ses  desseins,  flatte  les  Polonais  pour 
en  être  flatté ,  et  les  sacrifie  sans  scrupule 
aux  conférences  de  Tilsitt  avec  l'empereur  de 
Russie. 

M.  de  Talleyrand  ne  lui  sert  qu'à  donner  de 
la  grandeur,  de  hi  grâce,  de  la  décoration  à  la 
conférence. 

I/emperenr  de  Russie  en  soit  enivré,  la 
Prusse  iiritcc,  l' Autriche  oml)ragcnse,  M.  de 
Talleyrand  plein  de  sinistres  pressentiiiienls 
sur  la    folie   de  livicr  l'Orient   au\  Russes,   Il 
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médite  d'écliai)[)er  le  plus  tôt  possible  à  la 
responsabilité  d'une  diplomatie  qni  méconnaît 
les  intérêts  permanents  de  la  France  pour  des 
intérêts  transitoires  qn'une  bataille  crée  et 
qd'une  autre  bataille  détruit.  «  Ce  n'est  plus  un 
ministre  qu'il  faut  à  l'empereur,  dit-il,  ce  sont 
des  commis.  »  A  travers  la  victoire,  il  voit  la 
perte  de  tout  système  français,  en  Turquie 
comme  en  Allemagne.  Il  se  laisse  nommer  à 
une  dignité  inamovible,  celle  de  grand  élec- 
teur, afin  de  colorer  sa  sortie  du  ministère  par 
ime  situation  neutre  dans  le  gouvernement  des 
affaires  européennes.  Napoléon  craint  d'aliéner 
une  pensée  si  vaste  et  si  profonde  de  son  gou- 
vernement; il  la  décore  en  l'éloignant.  L'hu- 
meur du  soldat  et  du  diplomate  couvent  et 
s'enveniment  sous  les  apparences  d'une  satis- 
faction mutuelle.  M.  de  Champagny  prend  le 
ministère,  c'est-à-dire  que  Napoléon  le  retient 
à  lui  seul. 
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XXXI 


Le  traité  de  Tilsitt  porte  ses  fruits  dans  l'an- 
née même.  L'Autriche  arme;  la  Russie,  à  la- 
quelle on  permet  tout,  se  complète  par  la  Fin- 
lande ,  concession  intéressée  et  ingrate  de  Na- 
poléon sur  la  Suède,  alliée  fidèle  de  la  France. 
L'empereur  Alexandre  débat  avec  3L  de  Cau- 
lincourt,  plus  favori  qu'ambassadeur  de  Na- 
[)oléon,  le  partage  de  l'empire  ottoman.  A  ce 
j)rix,  la  Russie  livre  le  Portugal  et  l'Espagne  à 
sa  convoitise  de  trônes  napoléoniens. 


XXXII 


Ici  la  di[)l()niatie  de  ^1.  de  Tallcyrand  re- 
prend un  nioiiicnt  sou  rôle,  non  dans  le  cabi- 
iicl,  mais  dans  le  consril  de  Xapoléon.  Les 
adnlalcins  (\[\   mail  ir  du  monde  ont  rejeté  sur 
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ce  ministre  la  réprobation  universelle  qui  s'est 
attachée  à  la  conception  et  à  la  conduite  de 
l'affaire  d'Espagne.  Les  documents  historiques 
les  plus  irrécusables  limitent  l'intervention  de 
M.  de  Talleyrand,  dans  cette  iniquité  diploma- 
tique, au  traité  de  Fontainebleau.  Le  traité  de 
Fontainebleau  était  précisément  le  moyen  d'al- 
lier indissolublement  la  France  à  la  monarchie 
espagnole ,  sans  porter  atteinte  au  trône  de 
la  maison  de  Bourbon ,  et  sans  jeter  entre 
l'Espagne  et  nous  l'éternelle  antipathie  dynas- 
tique. 


XXXIIÏ 


Qu'était-ce  que  le  traité  de  Fontainebleau , 
dans  lequel  en  effet  M.  de  Talleyrand  mit  sa  main, 
non  officielle,  mais  officieuse,  de  grand  diplo- 
mate? Le  plan  de  ce  traité  secret  entre  le  premier 
ministre  d'Espagne  Godoi  et  le  gouvernement 
français  consistait  à  s'emparer  du  Portugal,  de- 
venu vassal  de  l'Angleterre,  au  moyen  d'une  ai  - 
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mée  combinée,  moitié  française,  moitié  espa- 
gnole ;  à  donner  à  l'Espagne ,  ponr  prix  de  ce 
concours ,  deux  principautés  souveraines  for- 
mées du  démembrement  du  Portugal  :  l'une 
pour  Marie-Louise,  fille  du  roi  d'Espagne,  en 
indemnité  du  royaume  d'Etrurie  (la  Toscane), 
dont  Napoléon  voulait  doter  sa  sœur  Elisa  Bo- 
naparte ;  l'autre  pour  Manuel  Godoi  lui-même, 
premier  ministre  et  favori  de  la  reine  d'Es- 
pagne; enfin  on  réserva  Lisbonne  et  ses  pro- 
vinces limitrophes  à  la  France,  pour  y  instituer 
lui  trône  de  famille  française. 

En  retour  de  ces  deux  souverainetés,  la 
France  recevait  en  toute  possession  les  pro- 
vinces pyrénéennes  espagnoles,  juscpi'à  l'E- 
bre,  soit  pour  dominer  de  là  et  de  plus  près 
la  fidélité  de  l'alliance  espagnole,  soit  pour 
voler  plus  vite  au  secours  de  l'Espagne,  si  cette 
monarchie  venait  à  être  attaquée  par  l'Angle- 
terre. Un  mariage  de  Ferdinand,  héritier  de 
la  couronne  d'Espagne,  avec  une  princesse 
française  de  la  maison  de  l'empereur,  devait 
compléter  et  cimenter  cette  seconde  alliance 
(le  Cainillc.  Le  roi  d'Espagne  [)reii(lrait,  ou  ou- 
tre, le  tilre  d  ('iii|)ereui'  des  yVméritpies, 
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Voilii  le  traité  de  Fontainebleau,  voilà  la 
transaction  que  M.  de  Talleyrand  avait  con- 
çue, d'accord  avec  Godoi,  premier  ministre, 
ministre  presque  souverain  d'Espagne,  et  en- 
suite avec  la  passion  de  Napoléon  de  jeter  un 
de  ses  frères  sur  ce  trône,  au  risque  d'aliéner 
à  jamais  de  la  France  cette  grande  nation  es- 
pagnole, alliée  naturelle  de  la  monarchie  ou 
de  la  répul)lique  française. 

C'est  en  vertu  de  ce  traité ,  conseillé  en  ef- 
fet comme  une  transaction  pacifique  par  JM.  de 
Talleyrand,  qu'on  a  inq^uté  à  ce  diplomate 
quoi?  précisément  le  contraire  de  cette  pensée, 
c'est  à-dire  l'invasion  de  l'Espagne,  l'expulsion 
de  sa  vieille  dynastie  ,  l'usurpation  purement 
vaniteuse  d'une  dynastie  napoléonienne  sur  le 
trône  de  Charles-Quint  et  de  Louis  XIV;  la 
trahison  de  Bayonne,  où  toute  une  dynastie 
est  prise  au  piège  prémédité  d'une  fausse 
conciliation  entre  le  père  et  le  fils;  enfin  luie 
guerre  de  conquête  dynastique  qui  coûte  à  la 
France  un  million  de  ses  meilleurs  soldats,  à 
l'Espagne  des  flots  de  sang,  et  à  notre  alliance 
un  empire. 
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XXXIV 

Nous  ne  louons  pas  le  grand  diplomate  d'a- 
voir mis  la  main,  même  par  contrainte,  dans 
le  traité  de  Fontainebleau,  quoique  ce  traité, 
réduit  à  ces  proportions,  fût  une  immense  at- 
ténuation de  la  diplomatie  napoléonienne  en 
Espagne.  Cette  diplomatie,  qui  troque  des  pro- 
vinces et  qui  solde  les  différences  avec  les  dé- 
pouilles d'un  tiers  sacrifié  à  la  convenance  de 
deux  contractants,  manque  d'honnêteté,  et 
par  conséquent  de  cette  probité  en  plein  jour 
qui  fait  la  sûreté  des  contrats,  parce  qu'elle 
fait  la  conscience  des  nations. 

iMais,  si  le  traité  de  Fontainebleau  manquait 
d'honnêteté,  du  moins  ne  manquait-il  [)as 
d'honneur  et  de  vue.  11  ne  trahissait  personne  ; 
il  conservait  à  l'Espagne  sa  dyuastie  et  ses 
droits  (]o  nation;  il  épargnait  des  torrents  de 
sang;  il  nssnrait  à  Napoléon  l'ail iancc  i\c  la 
faniillc  (le  l>oMis  XIV.  C'étail  une  paix  mal 
assise,   mais  l'iiiin  c'était  la   pai\  du    Midi. 
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L'opposition  de  AI.  de  Talleyrand  fut  si  forte 
et  si  péremptoire  au  détrônement  des  Boiir- 
l)oiis  d'Espagne  et  à  la  trahison  de  Bayonne, 
que  ce  fut  la  cause  de  la  rupture  définitive 
entre  l'empereur  et  le  diplomate.  Napoléon 
tira  de  cette  opposition  une  puérile  vengeance, 
en  ordonnant  à  M.  de  Talleyrand  de  recevoir 
les  princes  espagnols  prisonniers  dans  son  châ- 
teau de  Valençay,  changé  en  prison  royale , 
comme  pour  compromettre  par  là  son  minis- 
tre dans  la  mesure  qu'il  avait  le  plus  réprou- 
vée, en  donnant  à  ce  ministre  l'apparence  (hi 
rôle  de  "eôlier  de  la  dynastie  des  Bourbons. 


XXXV 


■De  ce  jour  le  prince  de  Talleyrand  se  re- 
plia dans  une  respectueuse  humeur  contre  la 
diplomatie  inique  de  Bayonne;  il  ménagea 
même  si  peu  les  termes  de  son  opposition  que 
Napoléon  s'enqiorta  jusqu'aux  invectives  con- 
tre lui  en  plein  conseil,  hii  reprochant  quoi? 
de  hii  avoir  conseillé  la  politique  de  Louis  XIV 
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en  Espagne,  comme  si  la  continuation  de  la 
politique  de  Louis  XIV  en  Espagne  avait  pu 
être  le  détrônement  de  la  race  des  Bourbons  ! 
Une  telle  accusation  de  Napoléon  n'était- 
elle  pas  la  pleine  justification  de  la  diplomatie 
de  M.  de  Talleyrand  dans  cette  affaire?  La 
colère  égarait  Napoléon  dans  cette  scène  ;  il 
voulait  prouver  à  M.  de  Talleyrand  qu'il  avait 
été  son  complice  à  Bayonne ,  et  il  prouvait 
qu'il  avait  été  son  antagoniste  dans  ce  détrô- 
nement de  Madrid.  M.  Thiers,  dans  cette  cir- 
constance,  est  hors  de  la  vérité,  complète- 
ment partial  contre  M.  de  Talleyrand,  par  sa 
partialité  habituelle  pour  Napoléon. 


XXXVI 


La  1  éi)ugnance  vengeresse  de  l'Europe  en- 
tière contre  l'événement  de  Bayonne  fit  ce  que 
l'horreur  du  meurtre  du  duc  d'Enghien  avait 
iitil  ;<  une  autre  époque.  liCS  couis  cl  les  peu- 
ples li('inircul  ,    se   turent,   Iremblèn'iil    [)()ur 
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eux-mêmes,  et  se  préparèrent  k  la  ligue  soli- 
daire contre  l'ennemi  commun.  Des  victoires 
et  des  défaites,  depuis  ce  jour,  furent  les  seuls 
actes  diplomatiques  de  Napoléon.  Essling  fut 
son  premier  revers  militaire,  masqué  sous  un 
semblant  de  victoire  ;  cette  bataille,  bien  com- 
battue, mais  mal  donnée ,  prouva  à  l'Europe 
qu'il  pouvait  être  vaincu.  Wagram  effaça  cette 
défaite,  mais  à  condition  de  se  hâter  d'en  ti- 
rer une  paix  douteuse.  L'Espagne  dévorait  qua- 
tre cent  mille  de  ses  soldats  et  discréditait 
ses  lieutenants  par  des  capitulations  et  des  re- 
traites. Moscou  anéantissait  huit  cent  mille 
hommes  pour  conquérir  un  monceau  de  cen- 
dres. Dresde  et  Leipsick  le  punissaient  d'avoir 
refusé  la  paix  au  monde  et  à  lui-même.  Il 
rentrait  presque  seul  à  Paris  de  ces  deux  cam- 
pagnes. 


XXXVII 


Des   ministres  inhabiles,  ou  ti'op  compro- 
mis dans  sa  cause  ,  n'avaient  ni  les  vues  su- 
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périeures,  ni  l'autorité  européenne,  ni  le  ca- 
ractère indépendant  nécessaires  pour  imposer 
à  leur  maître  et  à  l'Europe.  La  diplomatie 
de  Maret  n'était  que  la  foi  d'un  sectaire;  la 
diplomatie  de  Caulincourt  n'était  que  l'hor- 
reur de  voir  remonter  les  Bourbons  sur  le 
trône  de  France  :  l'un  défiait  toujours  au  nom 
de  son  maître  à  demi  vaincu  ;  l'autre  concédait 
tout,  pourvu  que  le  trône  impérial  restât  de- 
bout sur  les  ruines  de  la  France.  On  ne  com- 
prend pas  que  M.  Thiers  ait  donné  à  ce  favori 
de  Napoléon  la  qualification  de  grand  citoyen, 
de  profond  négociateur,  d'hoiimie  d'Etat. 
C'est  abuser  des  plus  grands  mots  de  la  lan- 
gue politique  ;  c'est  décréditer  l'estime  et  la 
reconnaissance  des  peuples  que  de  décerner 
de  pareils  titres  à  des  instruments,  qui  n'ont 
eu  d'autre  di[)lomatie  que  l'excès  de  confiance 
dans  la  l)onue  fortune,  et  l'excès  d'abnéga- 
tion dans  la  mauvaise.  Ee  silence  est  plus  juste 
(jue  l'éloge  (piand  il  s'agit  d'hommes  qu'où 
ne  peut  louer  et  qu'on  ne  veut  pas  accuser, 
M.  Maret,  eu  diplomatie,  ne  fut  (ju'un  se- 
crétaire de  cabinet  ;  M.  de  Caubncourt  uc 
fui    (|irnu     pîiilcmciitaiic  cutic    deux  camps. 
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Napoléon  les  employait,  mais  ne  les  consul- 
tait pas.  Quand  Napoléon  voulait  penser,  et 
non  brutaliser  l'Europe ,  il  appelait  encore 
de  temps  en  temps  Talleyrand,  le  seul  homme 
qui  portât  dans  sa  tête  une  tradition,  un  sys- 
tème, un  avenir. 


XXXVIII 


Napoléon  voulut  fonder  un  système  à  l'épo- 
que de  son  divorce  avec  Joséphine.  Il  eut  à  se 
prononcer  alors  entre  un  mariage  russe  et  un 
mariage  autrichien.  M.  de  Talleyrand,  pres- 
que seul  parmi  les  conseillers  appelés  à  délibé- 
rer devant  Napoléon  sur  ce  choix  entre  deux 
alliances  de  famille ,  n'hésita  pas  à  se  pro- 
noncer pour  le  mariage  autrichien;  il  le  fit  en 
termes  d'oracle  qui  n'explique  pas  ses  arrêts, 
mais  qui  les  promulgue.  C'était,  en  effet,  l'o- 
racle de  la  destinée  pour  la  dynastie  de  Na- 
poléon et  pour  celle  de  la  France,  si  Napoléon 
n'eut  pas  rêvé  au  lieu  de  réfléchir,  et  si  l'ex- 
pédition d'Alexandre  le  Grand  chez  les  Scythes 

X.  24 
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ne  l'eût  pas  emporté  à  une  campagne  d'imagi- 
nation à  Moscou  qui  déconcertait  jusqu'à  son 
étoile.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  par  quels 
motifs  admirablement  analysés  M.  de  Talley- 
rand,  en  se  déclarant  pour  le  mariage  autri- 
chien, faisait  acte  de  justesse  de  vues,  de  gé- 
nie pratique  et  de  philosophie  de  la  paix  dans, 
un  même  avis. 


XXXIX 


Cet  avis  porta  des  fruits  de  paix  deux 
ans  après;  il  aurait  fondé  un  équilibre  eu- 
ropéen dont  la  France  et  l'Autriche  au- 
raient tenu  les  poids  dans  leurs  mains  réunies, 
si  Napoléon  avait  pi.i  être  jamais  lui-même 
un  homme  d'équilibre.  Oii  penchait  sa  vo- 
lonté il  fidlait  que  penchât  le  monde  :  le 
monde  ou  lui  ne  pouvaient  manquer  d'être 
bientôt  brisés. 
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XL 


M.  de  Talleyrand,  après  ce  dernier  conseil 
vraiment  diplomatique  donné  loyalement  à 
Napoléon,  disparut  de  la  scène  d'action. 

On  ne  peut  lui  demander  compte  du  délire 
d'un  grand  homme ,  ni  des  négociations  dé- 
sespérées et  contradictoires.  Le  monde  di- 
plomatique, depuis  son  absence,  était  livré 
au  favoritisme  et  à  l'incapacité  :  Qiios  vult 
perdere  dementati  Les  armées  de  Napoléon 
étaient  détruites;  la  France  n'en  avait  plus 
dans  sa  population  tarie  de  sang;  le  Pvhin  était 
franchi  par  la  coalition  du  Nord  ;  les  Pyrénées, 
par  les  Anglais  et  les  Espagnols;  i8t4  se  levait 
comme  le  jour  du  jugement  sur  l'univers  po- 
litique. Napoléon  errait,  coupé  de  sa  capitale, 
avec  trente  ou  quarante  mille  généreux  sol- 
dats, dél)ris  de  tant  de  millions  d'hommes, 
objet  de  pitié,  d'admiration,  mais  non  de 
ralliement. 

La  France    ne   se    levait   pas    à    sa    voix: 
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elle  le  regardait  comme  on  regarde  un  gla- 
diateur bien  lutter  et  bien  mourir;  mais  elle 
avait  séparé  sa  fortune  de  la  sienne.  Le  res- 
sort même  du  patriotisme  s'était  affaissé  sous 
sa  main;  pourquoi.'^  C'est  que  derrière  tant 
de  sacrifices  on  ne  voyait  plus  de  système  ; 
toute  diplomatie  était  morte  pour  la  France 
avec  les  armées  si  mal  employées  de  Napo- 
léon. La  France,  en  promenant  ses  regards 
sur  ses  hommes  politiques,  n'en  voyait  plus 
qu'un  qui  pût  s'interposer  entre  elle  et  les 
cours  étrangères,  et  cet  homme  était  dans  la 
disgrâce  et  dans  l'isolement;  mais,  quand  un 
homme  de  génie  rede\ient  nécessaire  à  un 
peuple,  (juelque  disgracié  et  quelque  isolé  que 
cet  homme  soit  dans  son  obscurité,  la  pensée 
publique  le  replace  vite  en  évidence,  et  le  t 
regard  involontaire  de  toute  une  nation,  en 
se  })ortant  siirhii,  lillumine  comme  vm  phare 
sur  recueil  où  la  patrie  va  sombrer.  Tel  fut, 
au  moment  suprême,  le  sort  de  M.  de  Talley- 
raiid. 
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XLI 

Ce  n'était  plus  un  guerrier  f[u'il  fallait  à  la 
France,  puisqu'elle  n'avait  plus  d'armes  à  lui 
fournir  :  c'était  un  politique. 

M.  de  Talleyrand  se  montra,  et  tout  conver- 
gea vers  lui  :  son  intervention  fut  le  salut  de 
son  pays.  On  l'a  nié,  comme  l'esprit  de  parti 
nie  tout,  même  le  patriotisme.  La  moindre 
équité  et  le  moindre  bon  sens  lui  rendront  la 
justice  qui  lui  est  due  par  l'histoire.  Sa  diplo- 
matie couvrit  la  patrie,  qu'une  épée  napoléo- 
nienne ne  pouvait  plus  couvrir,  puisque  cette 
épée,  brisée  à  Moscou,  à  Dresde,  à  Leipsick, 
sur  le  Rhin ,  n'était  plus  qu'un  glorieux  tron- 
çon qui  avait  laissé  violer  jusqu'à  sa  capitale. 
Que  pouvait  faire  M.  de  Talleyrand  contre  le 
monde  et  contre  le  sort.^ 

Il  n'avait  point  trahi  Napoléon,  quoiqu'il 
désespérât  de  lui  depuis  la  guerre  d'Espagne, 
depuis  la  campagne  de  Russie,  depuis  le  refus 
de  la  médiation  de  l'Autriche  dans  la  campa- 
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Q;ne  obstinée  de  Leipsick  ;  la  preuve  qu'il  ne 
le  trahissait  pas,  c'est  qu'il  avait  fortement  in- 
sisté, dans  le  dernier  conseil  du  gouverne- 
ment où  il  fut  appelé- par  les  frères  de  Napo- 
léon, pour  que  l'impératrice  ^larie-Louise  et  le 
roi  de  Home  ne  sortissent  pas  de  Paris,  malgré 
les  avis  contraires.  Cette  fille  de  l'Autriche,  sur 
le  trône  de  France,  défiant  son  père  de  la  dé- 
trôner, et  s'offrant  comme  un  gage  de  paix 
entre  Napoléon  et  l'Europe,  lui  paraissait  un 
dernier  expédient  de  négociation  qu'il  fallait 
garder  pour  le  jour  suprême.  Les  frères  de 
Naj)oléon  et  Napoléon  lui-même  ayant  voulu 
enlever  Marie-Louise  à  la  capitale  et  en  dispo- 
ser seuls  comme  d'un  gage  personnel  de  tran- 
saction ,  3L  de  Talleyrand ,  dépourvu  de  tout 
prétexte  de  négociation  avec  l'Europe,  n'eut 
plus  qu'à  se  prononcer  entre  un  homme  et  la 
jîatrie. 


ENTRETIEN  LIX.  375 


XLII 


Que  pouvait-il  proposer  à  l'Europe  venge- 
resse de  tant  d'injures,  d'invasions,  d'usurpa- 
tions ,  de  défaites ,  d'oppression ,  d'humilia- 
tions, et  aujourd'hui  triomphante  dans  les 
murs  de  Paris? 

L'évacuation  sans  condition  du  territoire 
français?  Mais  où  était  le  million  de  soldats 
français  pour  faire  accepter  à  la  pointe  des 
baïonnettes  une  telle  évacuation  à  l'Europe? 

Une  régence  de  l'épouse  de  Napoléon? 

Mais  l'impératrice  n'était  déjà  plus  en  sa  puis- 
sance :  elle  ne  s'était  pas  jetée  à  propos  entre 
les  armées  de  son  père  et  le  détrônement  de  son 
fils;  elle  était,  à  demi  captive,  entraînée  aux 
extrémités  de  la  France  par  les  frères  de  Na- 
poléon, sans  armée,  sans  gouvernement,  sans 
liberté  et  déjà  sans  couronne.  Le  moment  était 
passé;  ce  n'était  plus  le  cœur  de  l'empereur 
d'Autriche  qui  allait  prononcer  :  c'était  sa  rai- 
son, c'était  son  cabinet,  c'était  son  armée.  Or 
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la  raison,  le  cabinet,  l'armée  de  l'Autriche, 
pouvaient-ils  oublier  leur  capitale  deux  fois 
envahie,  et  rétablir,  sous  le  nom  d'une  jeune 
princesse  de  vingt  ans,  une  régence  napo- 
léonienne, qui  n'eût  été  qu'un  second  règne 
masqué  de  Napoléon?  L'Autriche  Teùt-elle 
])roposé  ,  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Prusse, 
l'Espagne,!' univers,  pouvaient-ils  y  consentir? 


XLIII 


M.  de  Talleyrand  pouvait-il  proposer  à  cette 
Kurope  monarchique  la  résurrection  d'une  ré- 
publique nationale  en  France  comme  gage  de 
paix  et  de  sécurité? 

Mais,  outre  que  M.  de  Talleyrand,  quoique 
ayant  servi  la  république  par  nécessité  et  par 
diplomatie  alors,  n'était  i)as  républicain,  quel 
gage  à  oliVir  à  l'Europe  monarchique  armée, 
\ictoricuse,  campée  sur  la  place  de  la  Jlévo- 
hition,  autour  des  traces  de  l'échafaud  de 
Louis  \V1   et  de  toute  une    famille   royale, 
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qu'une  république  le  pied  sur  la  tête  d'un  roi 
décapité  ? 

Il  n'y  avait  donc  aucune  option  pour  un 
homme  d'État  aussi  clairvoyant  que  M.  de 
Talleyrand  alors  :  ou  la  ruine  de  sa  patrie,  ou 
la  dynastie  des  Bourbons  rapportant  à  la  fois, 
d'un  long  exil,  la  conciliation  avec  l'Europe, 
l'amnistie  de  tous  les  actes  et  de  toutes  les  opi- 
nions de  la  révolution,  et  la  liberté  constitu- 
tionnelle garantie  à  la  France  par  la  monar- 
chie représentative. 

C'est  ce  que  M.  de  Talleyrand,  redevenu  en 
une  heure  l'oracle  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope, définit  admirablement  dans  le  conseil 
des  rois  :  «  La  république  est  une  impossibi- 
«  lité;  la  régence,  c'est  Napoléon  continué,  avec 
«  le  ressentiment  de  sa  déchéance  et  l'inimitié 
«  de  l'Europe  ;  Bernadotte  (candidat  alors  de 
«  la  Russie),  c'est  une  intrigue  :  la  légitimité 
«  seule  est  un  principe.  » 

Cette  note  verbale  était  l'expression  exacte 
et  forte  de  la  France,  de  l'Europe  et  du  temps  ; 
elle  portait  en  peu  de  mots  un  sens  souverain 
et  irréfutable.  C'était  l'axiome  de  la  diploma- 
tie ;  il  forçait  la  conviction  des  puissances  :  une 
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acclamation  l'adopta.  31.  de  Talleyrand,  maî- 
tre par  ce  seul  mot  des  convictions  an  dedans 
et  au  dehors,  n'eut  qu'à  ménager,  par  son  ha- 
bileté, la  transition  de  la  révolution  à  la  légi- 
timité, de  rinvasion  à  la  paix,  du  despotisme 
à  la  liberté  représentative.  Les  Bourbons  fu- 
rent rappelés  :  la  France  fut  sauvée. 

Premier  ministre  et  ambassadeur  à  la  fois 
au  congrès  de  A  ienne ,  31.  de  Talleyrand  do- 
mina, quoique  vaincu,  les  vainqueurs;  les 
Bourbons  rentrèrent  de  plain-pied,  et  avec  la 
France  ancienne  tout  entière,  dans  la  société 
des  rois  et  des  peuples.  M.  de  Talleyrand  fut 
véritablement  arbitre  de  l'univers  au  conorès 
des  rois;  il  ne  dut  cette  autorité  personnelle 
qu'à  son  génie  de  diplomate,  et  non  à  son  titre 
depléjiipotentiaire.  Ce  fut  sa  personne  qui  né- 
gocia ;  il  portait  dans  sa  tête  ses  instructions  : 
un  signe  de  ses  sourcils  faisait  taire  les  enne- 
mis de  la  France. 
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XLIV 

T.e  second  retour  de  Bonaparte,  évadé  de 
Tile  d'Elbe,  interrompit  le  congrès  oii  ^ï.  de 
Talleyrand  reconstituait  l'Europe. 

Ee  rôle  du  grand  diplomate  alors,  nous  le 
reconnaissons,  fut  délicat  aux  yeux  de  ceux 
qui  reconnaissent  uniquement  la  France  dans 
le  sol.  Railleries  souverains  contre  Napoléon, 
c'était  rallier  les  armées  de  l'Europe  contre  les 
armées  de  la  France  :  c'était  ime  œuvre  de 
Thémistocle.  En  la  considérant  sous  un  aspect 
purement  militaire,  peut-être  M.  de  Talley- 
rand, plus  scrupuleux,  aurait-il  du  alors  se 
récuser,  comme  Français ,  de  toute  interven- 
tion au  congrès  comme  diplomate  des  Bour- 
bons, et  se  retirer  dans  la  triste  neutralité  du 
citoyen  qui  gémit  sur  l'erreur  de  son  pays, 
mais  qui  n'arme  pas  contre  sa  patrie  l'étranger. 

Nous  pensons  ainsi.  IMais  nous  reconnais- 
sons cependant  que  M.  de  Talleyrand  ix)uvait 
se  dire  que  Napoléon  n'était  i)lus  le  souverain 
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légal  de  la  France;  qu'il  avait  violé,  en  ren- 
trant à  main  armée  en  France ,  sa  propre  ab- 
dication; que  son  seul  titre  désormais  était 
son  invasion;  que  la  France  n'était  plus  qu'un 
pays  conquis  par  sa  propre  armée  sous  la  con- 
duite d'un  envahisseur  héroïque ,  et  que  la 
vaincre,  c'était  la  délivrer. 

Il  pensa  ainsi;  il  agit,  non  en  citoyen, 
mais  en  ministre  des  Bourbons;  il  parvint,  à 
force  de  volonté,  de  résolution,  d'habileté,  de 
promptitude,  à  renouer  une  coalition  déjà  dis- 
soute et  à  faire  marcher  d'un  seid  pas  l'Eu- 
rope entière  au  secours  des  Bourbons.  Ce  fut 
un  miracle  de  diplomatie,  mais  ce  miracle  était 
une  coalition  contre  la  France.  Que  d'autres 
l'exaltent  comme  diplomate  et  comme  homme 
d'État;  nous  le  plaignons  :  une  telle  intrépi- 
dité, nous  ne  nous  en  sentirions  pas  capable. 


XLV 

Après  le  second  retour  des  Bourbons,  l'œu- 
vre de  la  diplomatie  était  accomplie;  l'œuvre 
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de  l'homme  d'État ,  dans  un  pays  libre  et 
déchiré  par  les  partis  en  lutte ,  commençait. 
C'était  l'œuvre  des  orateurs  et  des  tribuns , 
des  hommes  de  caractère  et  de  paroles.  Sou- 
lever et  calmer  les  tempêtes  de  tribune  ,  de 
presse,  de  place  publique,  ou  les  apaiser  du 
geste  et  de  la  voix,  était  un  rôle  qui  n'allait 
pas  au  souverain  diplomate.  La  nature  ne  l'a- 
vait pas  taillé  dans  les  grandes  proportions 
que  l'on  donne  aux  Chatam  ,  aux  Pitt ,  aux 
Mirabeau  ,  aux  Danton ,  aux  Vergniaud  ,  ces 
foudres  d'éloquence.  Sa  force  était  de  tout 
comprendre,  mais  non  de  tout  dominer,  même 
le  peuple  ;  c'était  une  intelligence  suprême, 
mais  une  intelligence  à  demi-voix  ;  il  ne  parlait 
qu'à  l'oreille,  comme  la  persuasion;  il  n'écri- 
vait même  bien  qu'avec  réflexion,  lenteur  et 
clarté,  mais  sans  chaleur.  C'était  un  résumeur 
infaillible  et  divinatoire;  les  résumeurs  sont 
admirables  dans  les  salons,  jamais  dans  les  fou- 
les ;  les  improvisateurs  seuls  sont  les  maîtres 
du  moment  ;  la  sagacité  froide  n'improvise  pas, 
elle  juge.  Tel  était  ce  caractère,  toujours  re- 
cueilli dans  son  silence,  et  qui  ne  laissait  échap- 
per son  grand  sens  que  dans  des  mots  qui  don- 
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naient  à  réfléchir,  parce  qu'ils  étaient  eux- 
mêmes  profondément  réfléchis.  L'axiome  spi- 
rituel et  imprévu  était  la  forme  de  son  esprit  ; 
c'est  la  forme  de  la  vérité,  quand  elle  veut  se 
faire  remarquer  par  la  surprise  et  se  faire  ac- 
cepter par  la  grâce. 


XLVI 


TvCs  quinze  ans  de  la  Restauration  laissèrent, 
non  sans  importance  et  sans  dignité,  M.  de  Tal- 
leyrand  dans  une  sorte  de  négligence.  Il  n'y  fnt 
pas  frondeur,  mais  indépendant  ;  il  y  fréquen- 
tait déjeunes  talents,  tels  que  MM.  Thiers, 
^lignet ,  Viilemain ,  auxquels  il  donnait  le  goût 
des  grandes  vues  et  le  ton  des  grandes  élégan- 
ces :  magister  elcgantlariuny  portant  son  aris- 
tocratie naturelle  dans  ces  jeunes  aristocraties 
denatuie.  M.  Thiers,  à  en  juger  par  ce  qu'il 
en  dit  dans  son  Histoire  de  C Empire,  ne  nous 
paraît  pas  avoir  compris  la  siq)ériorité  de  ce 
modèle,  pas  plus  que  la  supériorité  de  M.  Pitt  ; 
il  parle  avec  légèreté  de  ces  i\ç:\\\  hommes  d'K- 
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tat,  seuls  peut-être  au  niveau  de  leur  siècle  et 
au  niveau  l'un  de  l'autre.  C'est  uiie  faute  de 
goût  autant  que  de  point  de  vue  :  il  faut  savoir 
admirer. 


XLVII 


^I.  de  Talleyrand  voyait  souvent  le  duc  d'Or- 
léans, sans  être  néanmoins  de  sa  faction.  Ce 
prince,  d'une  habileté  très-inférieure  à  celle  du 
ministre,  était  l'héritier  présomptif  des  fautes 
ou  des  malheurs  de  la  Restauration  :  héritier 
très-légitime,  s'il  avait  su  attendre  et  recevoir 
de  l'avenir  ce  que  la  nature  des  choses  lui  pro- 
mettait; héritier  très- équivoque,  si  sa  dynas- 
tie prématurée  expulsait  du  trône  deux  géné- 
rations de  sa  famille  et  un  enfant  innocent  de 
ses  calamités.    ^ 

Le  duc  d'Orléans,  parvenu  au  trône,  eut 
le  mérite  de  résister  à  la  folle  impulsion  du 
prétendu  libéralisme  soldatesque  qui  pous- 
sait la  révolution  de  Juillet  à  la  guerre.  Tout 
ce    qui    bouillonne    tend    à   s'extravaser;    le 
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patriotisme  antibourbonien  de  i83o  n'avait 
d'autre  politique  que  le  ressentiment  des  deux 
invasions;  il  oubliait  que  l'Europe,  elle  aussi, 
avait  dix  invasions  de  la  France  à  venger. 

Les  Français  ont-ils  donc  seuls  le  privilège 
de  l'orgueil  national  ?  «  Qu'en  pense  le  prince 
de  Talleyrand  ?  »  demanda  le  nouveau  roi  à 
ses  confidents  avant  de  prendre  un  parti  sur 
les  affaires  étrangères. 

M.  de  Talleyrand,  fidèle  au  principe  de 
toute  sa  vie,  démontra  au  roi,  dans  une  longue 
conférence,  la  nécessité  de  la  paix  pour  asseoir 
son  gouvernement  sur  les  sympathies  de  l'Eu- 
rope. Malgré  l'impopularité  acharnée  dont  le 
parti  de  la  guerre  révolutionnaire,  dans  les 
journaux  et  dans  la  chambre ,  poursuivait  le 
ministre  de  i8i5,  inventeur  de  la  légitimité 
et  de  la  paix  pour  sauver  la  nationalité  ,  le 
duc  d'Orléans ,  devenu  roi ,  eut  le  courage 
d'avouer  M.  de  Talleyrand  pour  son  conseil 
intime  devant  la  tribune  belligérante  et  de- 
vant la  presse  injurieuse.  M.  de  'Jalleyrand 
lui-même ,  qui  ne  manquait  point  de  l'hé- 
roïsme du  diplomate  dans  le  cabinet,  eut  le 
courage  de  braver    l'opposition,   la  tribune. 
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la  presse,  et  d'accepter  l'ambassade  d'Angle- 
terre, au  risque  de  toutes  les  invectives  et  de 
toutes  les  menaces  dont  les  patriotes  de  ca- 
serne écrasaient  son  nom. 

Sans  doute,  il  devait  lui  en  coûter  de  pa- 
raître apostasier  son  principe,  la  légitimité, 
pour  aller  représenter  le  principe  de  l'illégi- 
timité dynastique  à  Londres;  mais  peu  lui 
importait  cette  inconséquence  apparente, 
pourvu  qu'il  sauvât  son  principe  supérieur, 
la  paix. 

A  l'âge   de  quatre-vingts  ans,  rassasié  de 
fortune,  de  dignité,  de  renommée,  ce  n'était 
certes  pas  une  ambition   vulgaire  qui   pou- 
vait le  porter  à  sortir  de  son  repos  pour  ex- 
poser sa  personne  et  son  nom  aux   outrages 
des    partis    bonapartistes ,    des    partis  roya- 
listes ,    des  partis  républicains  et   des   partis 
perturbateurs  du  monde,  en  défendant  con- 
tre eux  tous  la  paix,  contre  laquelle  tous  alors 
semblaient  conspirer.  Il  y  a  des  moments  où 
ce  qui  paraît  une  ambition  insatiable  est  un 
dévouement  pénible  à  l'idée  qu'on  croit  néces- 
saire au  salut  de  son  pays.  Selon  nous,  M.  de 
Talleyrand  eut  un  de  ces  dévouements  très- 

X  2.> 
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méritoires  en  acceptant  l'ambassade  publique 
de  Londres  et  la  direction  secrète  de  toute  la 
diplomatie  européenne  du  gouvernement  de 
Louis-Philippe. 


XLYIII 


La  paix  ou  la  guerre  ne  tenait,  en  ce  mo- 
ment, qu'à  un  fil.  Entre  des  mains  moins  déli- 
cates et  moins  expérimentées,  ce  fd  pouvait  se 
rompre,  on  peut  même  dire  cju'il  était  déjà 
rompu  par  la  révolution  de  Belgique,  contre- 
coup de  la  révolution  de  Paris.  Or  la  ques- 
tion qui  venait  de  se  poser  devant  les  cabinets 
de  France  et  d'Europe  était  celle-ci  : 

En  i8i5,  on  avait  reconstitué  l'Europe  à 
peu  près  telle  qu'elle  était  géographiquement 
constituée  avant  1 7()0.  Cependant  l'Angleterre, 
la  Russie,  la  Prusse,  TAutriclie,  étaient  tom- 
bées d'accord  qu'il  fallait  unir  la  Hollande  et 
la  l>e]gique  en  une  seule  monarchie  sous  la 
royauté  du  prince  d'Orange.  Cette  annexion 
de  la  l'clgique  catholi(pie  à  une  ro\auté  étran- 
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iîjère  et  protestante  blessait  l'orçueil  et  la  cons- 
cience des  Belges.  Le  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  Juillet,  les  Belges,  soulevés  par  le 
contre-coup,  avaient  rompu  l'unité  avec  la 
Hollande  et  chassé  le  roi.  Or  le  royaume-uni 
hollando -belge,  on  ne  le  cachait  pas,  était  un 
rempart  élevé  par  l'Angleterre  et  la  Prusse 
contre  des  invasions  éventuelles  de  la  France, 
champ  de  bataille  fortifié,  que  les  Anglais 
avaient  le  droit  de  surveiller  et  d'occuper  en 
cas  de  guerre. 

La  révolution  de  Belgique  démantelait  donc 
l'Angleterre  et  les  puissances  du  Nord  de  leurs 
principales  fortifications  contre  les  ambitions 
de  la  France.  L'Angleterre  et  rEuro})e  se  re- 
fusaient naturellement  à  reconnaître  ce  déchi- 
rement delà  Belgique  et  de  la  Hollande  en  deux 
parts;  on  menaçait  de  les  contraindre  par  la 
force  à  l'unité,  qui  leur  répugnait  comme  la 
mort.  La  Hollande  invoquait  à  son  secours  l'An- 
gleterre et  les  Prussiens  du  Nord  pour  l'aider 
à  contraindre  les  Belges  à  l'annexion,  lia  Bel- 
gique invoquait  la  France,  et  lui  offrait  même 
sa  couronne  pour  la  cointéresser  à  son  indé- 
pendance. 
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Les  Belges,  longtemps  Français,  révolu 
tionnaires  de  tradition ,  catholiques  de  reli- 
gion, libéraux  de  circonstance,  avaient  d'im- 
menses sympathies  dans  tous  les  partis  de 
l'opposition  en  France.  Refuser  de  les  secou- 
rir, c'était  une  lâcheté,  selon  l'opposition  ;  les 
adopter,  c'était  la  guerre  universelle.  Négo- 
cier à  Londres,  dans  un  congrès  européen,  en- 
tre le  refus  et  l'acceptation,  c'était  un  chef- 
d'œuvre  de  difficultés  à  vaincre. 

Ce  chef-d'œuvre  donc,  M.  de  Talleyrand 
était  chargé  de  l'accomplir;  il  serait  trop 
long  de  raconter  comment  il  l'accomplit  en 
deux  ans  de  sagesse ,  d'habileté  ,  de  poids  et 
de  contre-poids  maniés  avec  la  dextérité  d'un 
instrumentiste  dont  l'Europe  aurait  été  le  cla- 
vier. Grâce  à  son  zèle  véritable,  et  on  pourrait 
dire  instinctif,  pour  la  paix  du  monde,  il  sortit 
vainqueur,  triomphant,  honoré,  de  sa  longue 
lutte  de  vieillard  contre  l'esprit  de  désordre, 
de  violence,  de  discorde  européenne  ;  et,  après 
la  signature  du  dernier  protocole  des  confé- 
rences de  Londres,  il  put  dire  :  «  .l'ai  vaincu 
«  le  monde,  et  je  l'ai  vaincu  par  la  raison.  J'ai 
«  été  le  Napoléon  de  la  paix  ;  il  n'y  a  pas  une 
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«  existence  eu  Europe  qui  ne  me  doive  une 
«  iudulgence  ou  une  bénédiction  :  j'ai  été  l'ins- 
«  trunient  de  la  Providence  pour  épargner  le 
«  sang  d'une  génération  !  » 


XLIX 

Le  hasard  m'avait  conduit  à  Londres  dans 
ce  temps-là.  Je  puis  attester  que  le  vétéran  de 
la  diplomatie  avait  la  conscience  de  l'œuvre 
honnête  qu'il  accomplissait,  et  j'ajoute,  la  joie 
intime  de  la  conscience  satisfaite. 

Jamais  je  n'oublierai  certaines  matinées  som- 
bres du  mois  de  novembre,  où  les  brouillards 
froids  et  épais  de  JiOndres  empêchaient  de  dis- 
tinguer le  jour  de  la  nuit,  et  forçaient  le  diplo- 
mate matinal  à  écrire  ses  dépêches  à  la  lampe, 
sur  un  petit  guéridon  au  pied  de  son  lit.  Le 
prince  de  Talleyrand  ne  donnait  que  peu 
d'heures  au  sommeil  ;  il  passait  une  moitié  de 
sa  nuit  dans  les  salons  aristocratiques  de  liOn- 
<lres;  il  y  semait  ou  il  y  recueillait  négligem- 
ment ces  mots  qui  (le\iennent  le  lendemain  des 
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indices  ou  des  actes.  C'était  le  moment  où  les 
conférences  de  Londres  tenaient  en  suspens  tous 
les  jours  la  guerre  ou  la  paix  ;  tous  les  jours 
aussi  il  écrivait  un  compte  rendu  de  la  séance 
à  M.  Casimir  Périer,  qui  contenait  à  Paris  la 
turbulence  du  parti  de  la  guerre,  que  le  prince 
de  Talleyrand  contenait  à  Londres,  «  Connais- 
«  sez-YOus  M.  Casimir  Périer?  me  dit  un  jour 
«M.  de  Talleyrand.  — Non,  mon  prince,  ré- 
«  pondis-je  ;  vous  savez  que  je  ne  veux  pas 
«  servir  deux  maîtres,  et  que  je  ne  vais  point 
«  à  la  cour  du  nouveau  roi  tout  en  faisant  des 
«  vœux  pour  que  son  gouvernement  résiste 
«  à  cet  entraînement  posthume  qui  porte  le 
a  parti  napoléonien  aux  champs  de  bataille.  — 
(c  Eh  bien,  reprit-il ,  priez  la  Providence  de 
«  conserver  M.  Casimir  Périer  à  la  France. 
«  M.  Casimir  Périer,  en  ce  moment,  poursui- 
«  vit-il ,  c'est  l'homme  nécessaire  entre  tous  les 
<c  hommes,  c'est  l'axe  du  monde  ;  je  ne  suis  ici 
«que  son  porte-voix;  son  esprit  et  le  mien 
«  soufflent  sur  les  mêmes  tempêtes  pour  les 
«apaiser,  lui  sur  la  France,  moi  sur  l'Ku- 
«  rope.  Que  la  Providence  nous  assiste;  en  tout 
«temps,  voyez-vous,  les  choses  se  personni- 
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«  fient  dans  un  homme  ;  et  cet  homme  n'est 
«  phis  un  homme  :  il  devient  une  puissance  di- 
te \ine  de  destruction  ou  de  conservation  pour 
«  tout  un  monde.  Qu'était-ce  que  M.  Casimir 
«  Përier  il  y  a  six  mois?  Eh  bien,  c'est  aujour- 
«  d'iîui  le  destin  de  l'Europe.  Que  le  courrier 
<c  de  la  France  nous  apporte  aujourd'hui  la 
«  nouvelle  du  renvoi  ou  de  la  mort  de  M.  Casi- 
«  mir  Périer,  et,  moi-même,  je  ne  suis  plus  rien 
(f  ici  ;  car  c'est  sa  force  pacifique  au  conseil  du 
(c  roi  de  France  qui  me  donne  ma  force  ici  pour 
«  rassurer,  intimider  ou  contenir  les  passions 
«  de  l'Europe.  »  Et ,  en  reprenant  sa  plume 
pour  continuer,  de  sa  fine  écriture,  sa  dépêche 
à  M.  Casimir  Périer,  il  laissait  voir  sur  son 
visage,  pâle,  ridé,  et  cependant  toujours  gra- 
cieux, de  vieux  diplomate,  une  auréole  de  sa- 
tisfaction honnête  et  puissante,  qui  semblait 
dire  :  Cette  diplomatie,  tant  calomniée  par 
l'ignorance  du  vulgaire,  a  aussi  sa  foi  ;  car  elle 
a  aussi  sa  vertu. 
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J'avoue  que  le  spectacle  de  ce  diplomate,  de 
si  équivoque  renommée  dans  sa  vie  privée , 
usant  ses  dernières  forces,  sans  intérêt  d'am- 
bition et  sans  autre  rétribution  que  les  inju- 
res des  journalistes  et  des  tribunes  en  France, 
à  retenir  le  monde  sur  la  pente  des  catastro- 
phes, m'inspira  pour  ce  vieillard  un  respect 
qu'il  n'avait  pas  mérité  toujours,  mais  qu'il 
méritait  au  soir  de  sa  vie. 

Peu  de  temps  après,  il  se  retira  pour  tou- 
jours des  affaires  actives,  se  bornant,  dans 
son  mai^nifique  loisir,  à  rechercher  le  com- 
merce des  hautes  intelliij,ences  de  tous  les 
temps,  à  mépi'iser,  avec  une  léi^itime  inso- 
lence, la  foule  incapable  de  le  comprendre, 
et  à  donner  gratuitement  des  conseils  aux  rois, 
quand  ils  hil  en  demandaient. 

Il  lut  diplomate  jusque  dans  son  dernier 
soupir.  Soit  ressouvenir  de  son  premier  état, 
soit  regret  du  scaiulale  qu'il  avait  doiuié  aux 
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Iiommes  religieux  en  sortant  du   sanctuaire, 
({uoique    affranchi   de   ses    liens  sacerdotaux 
par  le  souverain  pontife,  soit  désir  de  laisser 
une  mémoire  en  paix  avec  tout  le  monde,  il  né- 
gociait secrètement,  depuis  quelques  années, 
une  réconciliation  consciencieuse  ou  politique 
avec  l'Église,  par  l'intermédiaire  de  l'archevê- 
que de  Paris  :  il  voulait  une  sépulture  chré- 
tienne en  terre  chrétienne.  Klle  était  au  prix 
d'une  réhabilitation  et  d'une  profession  de  foi 
qu'il  avait  rédigée  de  sa  main  prudente  jusque 
dans  le  protocole  de  la  mort;  mais  ce  protocole, 
il  avait  résolu  de  ne  le  livrer  à  l'autorité  ecclé- 
siastique que  posthume.  Les  [)ieux  ministres 
du  repentir  et  de  la  réconciliation  suprême 
attendaient,  dans  un  appartement  de  son  pa- 
lais, l'heure  d'être  appelés  au  chevet  du  mou- 
rant; lui-même,  il  épiait  pour  ainsi  dire  son 
dernier  soupir,  ne  voulant  ni  avancer  ni  re- 
culer d'une  minute  la  signature  de  son  traité 
de  conscience  avec  ce  monde  et  avec  l'éternité  ; 
ultimatum  des  vivants  et  des  morts,  sur  lequel 
il  ne  voulait  pas  avoir  à  revenir. 

].e  roi  Louis-Philippe  sortit  à  pied  de  son 
palais,  et  vint  recueillir   en  ce  moment  son 
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avant-dernier  mot.  Le  roi,  encore  \alide,  et  le 
vieux  diplomate  expirant,  s'enfermèrent  sons 
le  rideau  du  lit  pour  que  personne  n'entendit 
leur  entretien.  Quelle  alliance  conseilla  AI.  de 
Talleyrand?  quelle  politique  adopta  le  roi? 
quel  legs  diplomatique  pour  la  France  fut  lé- 
gué par  le  grand  esprit.-^  quel  legs  fut  accepté 
par  le  roi  dans  ce  testament?  Nul  ne  le  sait, 
nul  ne  le  saura  tant  que  les  papiers  de  ce  roi, 
qui  écrivait  tant,  ne  seront  pas  révélés  à  l'his- 
toire. 


LI 


Immédiatement  après  le  départ  du  roi  : 
«  Il  est  temps,  dit  le  mourant  à  sa  nièce,  faites 
entrer  le  ministre  du  ciel.  »  Et  il  lui  remit  la 
rétractation  de  sa  vie  épiscopale. 

Grâce  à  cet  acte,  il  fut  enseveli  dans  toutes 
les  dignités  du  sépulcre. 
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LU 


Six  jours  avant,  j'ayais  dîné  chez  lui,  pour 
la  seconde  fois ,  presque  en  famille ,  dernier 
convive  de  ceux  qu'il  aimait  à  réunir  toutes 
les  semaines  à  sa  table.  J'assistai,  par  respect 
pour  la  haute  intelligence  humaine,  à  sa  sé- 
pulture. Son  hôtel  ,  ou  plutôt  son  palais,  était 
plein,  depuis  l'atrium  jusqu'au  salon,  d'une 
foule  immense  et  somptueuse,  dans  tous  les  cos- 
tumes, sous  toutes  les  décorations  de  toutes  les 
époques  où  il  avait  joué  les  grands  rôles  de  la 
vie  sociale,  et  rendu  des  services  publics  ou  des 
services  personnels  à  cette  multitude  de  clients. 
C'étaient  les  ministres  de  la  religion,  avec  les- 
quels sa  dernière  signature  l'avait  réconcilié 
quelques  jours  auparavant ,  et  qui  venaient 
constater  tardivement  sa  résipiscence  ;  les  am- 
bassadeurs de  toutes  les  cours,  avec  lesquelles 
il  avait  négocié  depuis  Louis  X\I,  le  Direc- 
toire, laRépublicfue,  l'Empire,  les  deux  Res- 
taurations, la  monarchie  légitime  et  illégitime, 
(|ui  lui  devaient  les  mêmes  honneurs  ;  les  an- 
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ciens  sénateurs,  les  nouveaux  pairs  de  France, 
les  membres  de  l'Institut,  liers  d'avoir  compté 
dans  leurs  rangs  l'art  de  négocier  comme  le 
premier  des  arts  de  la  paix;  les  employés  du 
ministère  des  affaires  étrangères  sous  tous  les 
régimes,  qui  tous  avaient  eu  à  se  louer  de  sa 
bonté  et  à  profiter  de  ses  leçons;  enfin  quel- 
ques vieux  survivants  de  son  cabinet  intime, 
rouages  inconnus  de  la  grande  machine  euro- 
l^éenne,  rédacteui-s  consommés  de  ses  hautes 
pensées,  qui  l'avaient  d'autant  plus  admiré 
qu'ils  avaient,  pour  ainsi  dire,  ])lus  vécu  à  son 
ombre  ou  dans  sa  sphère.  Ceux-là  étaient  sor- 
tis, en  simple  habit  noir,  de  leur  retraite,  non 
pour  être  remarqués,  mais  pour  se  rendre  à 
eux-mêmes  le  témoignage  de  la  fidélité  de  leur 
mémoire  et  de  leur  reconnaissance  au  delà  du 
tombeau. 

Les  Jiiarchcs  du  grand  escalier  étaient  bor- 
dées d'une  domesticité  depuis  longtemps  ren- 
trée dans  la  retraite,  mais  dont  les  larmes  at- 
testaient l'attachement  (]u  ils  portaient  au  plus 
indulgent  et  au  plus  libéi-al  des  maîtres.  Cette 
loule  rappclail  les  jouis  de  jSi/j,oii,  dans  un 
congrès  intime  cnlrc  rcmpcicur-  de  Kussie,  le 
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roi  de  Prusse,  les  uinîistres  de  toute  l'Europe 
et  le  souveralu  dinlouiate,  ce  même  palais  d'un 
particulier  avait  vu  disposer  du  sort  de  l'Eu- 
roj)e,  et  la  paix  sortii'  de  la  guerre  dans  cette 
même  ca[)itale  dont  la  gueire  était  tant  de  fois 
sortie  [)our  le  malhenr  de  tous  et  pour  la  gloire 
d'un  seul!  Princes  de  l'Eglise,  débris  vivants 
de  l'Assemblée  constitnante,  amis  encore  vi- 
vants de  Mirabeau,  survivants  des  échafauds 
de  la  Convention,  émigrés  compagnons  de  sa 
proscription  d'Amérif[ue,  membres  dépaysés 
anjonrd'hni  du  Directoire,  dignitaires,  maré- 
chaux, généraux,  ministres  de  l'Empire,  roya- 
listes de  i8i4,  auxquels  un  mot  de  ce  mort 
avait  rendu  le  trône  et  la  cour  de  deux  rois; 
courtisans  de  l'illégitimité  d'Orléans,  dont  il 
avait  ratifié  l'avènement  à  la  couronne  pour 
franchir  un  abîme  par  un  expédient;  plénipo- 
tentiaires de  toutes  les  puissances,  qui  venaient 
honorer,  dans  ce  plénipotentiaire  de  la  nation 
et  de  la  paix,  cette  di[)loniatie  reine  des  rois, 
souveraineté  de  la  raison,  providence  invisi- 
ble des  })euples  qui  régit  le  monde  en  le  pon- 
dérant :  tout  cela,  disons-uous,  donnait  à  cette 
sé[)ulture  ras[)ect  d'un  congrès  |)lus  que  d'un 
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cortège  funèbre  ;  congrès  posthume  auquel  il 
ne  manquait  que  l'âme  de  tous  les  congrès  de 
ce  siècle.  Mais  que  disons-nous.^  le  grand  di- 
plomate, quoique  muet  et  inanimé,  n'y  man- 
quait pas.  Sa  mémoire  négociait  encore,  du 
fond  de  ce  cercueil,  avec  tous  les  partis,  com- 
pensant les  offenses  par  des  services,  les  inju- 
res par  des  éloges,  les  vengeances  par  des  hon- 
neurs, et  reconnaissant  tous,  an  moins,  ainsi 
par  leur  présence,  que  qiie]f[ue  chose  de  grand 
venait  de  s'évanouir  des  conseils  de  l'Europe, 
et  que  la  sagesse  de  ce  monde  venait  de  bais- 
ser d'un  grand  poids  ! 

Quant  à  moi ,  sans  honorer,  dans  le  prince 
(le  Talleyrand,  des  personnalités  peu  honora- 
bles et  des  versatilités  de  services  qui  dimi- 
nuent immensément  la  dignité  de  la  vie  et  le 
prix  même  de  ces  services,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  professer  toujours  la  plu^  haute  es- 
time pour  le  diplomate  de  la  vraie  révolution 
de  89,  le  diplomate  de  la  paix  ,  le  pondérateur 
de  l'équilibre,  le  conservateur  économe  de  la 
vie  des  peuples  au  milieu  de  ces  prodigues  du 
sang  d'autrui ,  ([u'on  apj)elle  les  gagneurs  de 
batailles  ;  et,  toutes  les  fois  qu'il  \  acu,  depuis 
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les  obsèques  de  ce  grand  négociateur,  une  de 
ces  crises  européennes  que  les  ambitions  dé- 
nouent avec  des  alliances  ou  tranchent  avec 
l'épée,  je  n'ai  pu  m'em pêcher  de  me  demander 
curieusement  à  moi-même  :  Qu'aurait  conseillé 
a  son  pays  ,  dans  cette  circonstance  ,  m.  de 
Talleyrand  ? 

Ce  sont  ces  conseils  présumés  de  M.  de  Tal- 
leyrand dans  les  circonstances  où  s'est  trou- 
vée et  où  se  trouve  aujourd'hui  la  France,  qui 
vont  faire  le  sujet  de  ce  second  entretien  sur 
la  littérature  diplomatique. 


Lamartine. 


Paris.  —  Typographie  de  Firrrin  Didot  frtres,  fils  et  C«,  rue  Jacob,  56. 


COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE 


LX"  EINTRETIE^ 


SUITE  DE  LA  LITTÉRATURE  DIPLOMATKiUE. 


I 


Je  vous  disais,  en  finissant  le  dernier  Entre- 
tien, qu'à  chaque  crise  ou  même  à  chaque  ques- 
tion diplomatique  posée  par  les  événements 
depuis  la  mort  du  suprême  diplomate,  je 
m'étais  toujours  involontairement  demandé  : 
<c  (Jlii'aurait  conseillé  ici  à  la  France  M.  de  Tal- 
«  leyrand  ?  » 

.levais  mettre  en  scène  ce  dialogue  du  piiort 
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avec  les  vivants,  et  faire  parler  cet  oracle  du 
fond  de  son  sépulcre,  autant  du  moins  que  ma 
faible  intelligence  et  ma  sagesse  bornée  peu- 
vent interpréter  les  pensées  présumées  de  cette 
forte  tête  et  de  cette  grande  vue  sur  les  affai- 
res humaines. 


Il 


Toute  diplomatie  avait  cessé  d'exister  pour 
M.  de  Talleyrand  du  jour  oii  Napoléon,  promu 
à  l'empire  par  sa  propre  volonté  et  par  les 
victoires  de  ses  armées,  avait  résolu  de  substi- 
tuer les  conquêtes  aux  alliances,  et  de  détruire 
au  profit  de  la  France  tovit  l'équilibre  euro- 
péen. 

Qu'est-il  besoin  d'alliance  à  qui  veut  ré- 
gner partout? 

Qu'est-il  besoin  d'équilibre  à  qui  ne  peut 
souffrir  d'indépendance? 

Qu'est-il  besoin  de  paix  à  (pii  est  résolu  de 
ne  faire  de  pacte  qu'avec  la  victoire? 

Aussi,  de  ce  jour-là,  JM.   de  Talleyrand   se 
retira  dans  son    inutilité  et  dans  sa  prévision 
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des  catastrophes  :  «  A  quoi  servirais-je  dé- 
«  sormais?  dit- il  à  Napoléon  :  vous  êtes  la 
«  guerre  et  l'omnipotence ,  je  suis  la  transac- 
<c  tion  et  la  paix;  le  moindre  de  vos  soldats 
«  est  un  plus  grand  diplomate  que  moi  ;  vos 
«  congrès  sont  des  champs  de  bataille  ;  entre 
«  le  monde  et  vous  il  n'y  a  d'arbitre  que  le 
(c  destin  :  vous  êtes  un  dieu  de  la  force,  je  ne 
a  suis  qu'un  homme  de  pondération  :  allez  oii 
<c  va  le  hasard,  je  me  récuse  et  je  m'efface.  » 


m 


Madrid ,  Lisbonne, Bellune,Essling,Wagram, 
Moscou,  Dresde,  Leipsick,  Paris,  l'île  d'Elbe, 
Waterloo,  Sainte-Hélène,  victoires,  conquêtes, 
retours,  défaites,  déroutes,  double  invasion  de 
la  France  en  une  seule  année,  exil,  proscrip- 
tion, coalition  universelle  contre  nous,  furent 
les  résultats  de  la  diplomatie  de  Napoléon.  De 
cette  immense  ruine  ,  ]M.  de  Talleyrand  sauva 
la  France  et  l'équilibre  de  l'Europe.  Les  deux, 
diplomaties  furent  jugées. 


404  COURS  DE  LITTERATURE. 


TV 


On  a  vu  comment,  sous  hi  monarchie  de 
Juillet,  M.  de  Talleyrand  sauva  la  paix  aux 
conférences  de  Londres. 

Vne  fois  M.  de  Talleyrand  mort,  nul  de  nos 
hommes  d'Etat,  quoique  éminents,  n'avait 
sur  le  roi  Ivouis-Philippe  et  sur  les  cabinets 
européens  l'ascendant,  l'expérience  et  l'auto- 
rité acquise  nécessaires  pour  diriger  d'une 
main  magistrale  le  système  extérieur  de  la 
France.  La  diplomatie  errait  comme  un  aveu- 
gle, à  tâtons,  d'un  pôle  à  l'autre;  le  roi  seul 
avait  une  volonté  fixe,  lapai'X,  non  [)arce  qu'elle 
estlapaix,  mais  parce  qu'elle  est  l'immobilité. 

Cette  volonté  diplomatique  du  roi  JiOuis- 
Philippe  était  sans  cesse  contrariée  et  con- 
trainte par  les  cabales  parlementaires,  qui  re- 
])rochaient  à  ce  gouvernement  sa  seule  vertu, 
ct(|ui  lui  remettaient  sans  cesse  sous  les  yeux, 
<^omme  uu  conlriisle,  les  grandeurs  de  Napo- 
léon, sans  parler  jamais  des  catastrophes  et  des 
expiations  de  ce  génie  ([ui  avait  (lc|)ensé  deux 
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fois  la  France  pour  payer  sa  gloire  personnelle. 

Tantôt  on  poussait  la  diplomatie  de  Louis- 
Philippe  à  la  restauration  chimérique  de  la 
Pologne,  restauration  que  Napoléon  lui-même, 
à  la  tête  de  sept  cent  mille  hommes  et  campé  à 
Varsovie,  n'avait  pas  osé  tenter. 

Tantôt  on  la  poussait  à  humilier  ou  à  coa- 
liser l'Allemagne  au  nom  des  limites  du  Rhin  ; 
tantôt  à  braver  l'Angleterre,  qui  ne  pouvait 
que  s'en  réjouir,  en  conquérant  en  Afrique  un 
onéreux  empire  dont  la  France  aurait  la  charge 
et  dont  l'Angleterre  nous  couperait  la  route 
en  cas  de  guerre  par  de  nouveaux  Trafalgars  et 
par  d'autres  Aboukirs. 

L'Algérie  était  certainement  un  bras  de  la 
France  engagé  à  perpétuité  avec  cent  millions 
et  cent  mille  hommes  de  l'autre  côté  d'une 
mer  qui  n'est  pas  à  nous;  diminution  immense 
de  nos  forces  actives,  de  nos  budgets,  de  nos 
soldats,  gage  de  dépendance  donné  à  l'An- 
gleterre toujours  prête  à  nous  dire  :  «  Ou  la 
paix  servile ,  ou  l'Algérie  perdue ,  comme 
l'Egypte  sous  Napoléon,  grâce  à  nos  esca- 
dres et  aux  Arabes  soulevés  par  nous  contre 
votre  naissante  colonie  !  » 
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V 


Tantôt  on  la  poussait,  par  je  ne  sais  quel  en 
gouement  contre  nature,  à  s'armer  pour  le  dé- 
membrement de  l'empire  ottoman  en  faveur 
d'un  pacha  d'Egypte,  ci-devant  marchand  de 
tabac  à  Salonique,  ami  des  Anglais,  révolté 
contre  le  sultan  son  maître  ;  à  donner  ainsi ,  aux 
dépens  de  la  Turquie,  notre  alliée  naturelle,  un 
empire  arabe  aux  Anglais,  pour  doubler  ainsi 
leur  empire  des  Indes,  et  à  livrer,  d'un  autre 
côté,  l'empire  ottoman,  affaibli  d'autant,  à  la 
Russie  ;  politique  à  contre-sens  de  tous  les  in- 
térêts de  la  France,  que  M.  Tliiers  eut  l'incon- 
cevable tort  d'adopter  un  moment,  je  ne  sais 
par  quelle  concession  de  bon  sens  aux  néces- 
sités de  tribune,  mais  dont  sa  justesse  d'esprit 
ne  tarda  pas  à  apercevoir  le  vide,  et  qu'il  jeta 
h  la  mer  en  se  retirant  du  ministère,  comme 
on  noie  ses  pouch^es  avant  de  rendre  son  [)a- 
villon. 
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VI 


Certes  31.  de  Talleyrand  n'aurait  pas  eu  as- 
sez de  sourires  de  dédain  pour  de  tels  renverse- 
ments de  toute  diplomatie  sensée  dans  le  cabi- 
net des  Tuileries,  sous  les  ministres  parlemen- 
taires de  Louis-Philippe.  Engager  la  guerre 
générale  avec  l'Europe  pour  qu'un  pacha  fac- 
tieux du  Kaire  fumât  sa  pipe  à  Damas,  à  Alep, 
àConstantinople,  cela  ressemblait  tout  à  fait  à 
la  diplomatie  prêchée  aujourd'hui  à  la  France 
par  les  publicistes  garibaldiens,  poussant  la 
France  à  riscpier  ses  trésors  de  paix,  de  sé- 
curité, d'or  et  de  sang  français,  pour  qu'un 
duc  de  Savoie,  brave,  aventureux  et  and^itieux 
de  chimères,  fasse  des  entrées  capitoliennes  à 
Florence,  à  P\.ome  et  à  Naples  ! 

C'est  à  l'Angleterre  seule  de  se  féliciter  du 
démembrement  de  l'empire  ottoman  par  Mé- 
hémet-Ali,  ou  de  la  promenade  monarchique 
du  roi  de  Piémont  en  Italie  pour  y  lever  une 
armée  de  quatre  cent  mille  hommes  concentrés 
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dans  la  main  d'un  client  obligé  des   Anglais. 

Louis-Philippe,  convaincu  par  son  bon  sens 
à  courte  vue  du  danger  de  ces  politiques  guer- 
royantes, chercha  à  s'affermir  par  des  alliances. 

Or  savez-vous  quel  système  lui  conseillèrent 
les  ministres  de  ce  qu'on  appelait  alors  le 
tiers-parti  dans  les  chambres,  ministère  d'hon- 
nêtes et  discrets  légistes,  ministère  jaloux  qui 
dissertait  agréablement  aux  oreilles  de  la  mé- 
diocrité ,  et  qui  n'inspirait  de  la  jalousie  à 
personne?  Ils  inventèrent  pour  la  France  ce 
(|ui  n'avait  jamais  été  inventé  avant  eux  en  di- 
plomatie, l'alliance  avec  les  petites  puissances , 
c'est-à-dire  l'alliance  de  la  force  avec  la  fai- 
blesse, l'alliance  de  la  grandeur  avec  la  peti- 
tesse, l'alliance  de  quarante  millions  d'hommes 
avec  des  puissances  de  trois  ou  quatre  cent 
mille  sujets,  l'alliance  d'un  budget  d'un  mil- 
liard avec  des  indigents  et  des  nécessiteux 
qui  ont  \\  peine  de  quoi  solder  la  sentinelle 
veillant  à  leur  porte;  alliance  qui  conq)romet 
sans  cesse  les  grands  États  dans  la  cause  des 
petits,  sans  que  les  petits  Etats  aient  d'au- 
tres secours  à  porter  aux  grands  que  leur  fai- 
l)lesse  et  leur  insignifiance  ;  alliance  qui  donne 
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pour  ennemis  éventuels  à  la  France  l'Angle- 
terre, la  Russie,  la  Prusse,  l'Autriche,  et  qui 
lui  donne  pour  amis  Bade  ou  Turin!  Le  nom 
justement  respecté  de  l'honnête  homme  qui 
inventa  cette  sublimité  diplomatique  est  sur 
mes  lèvres  ;  mais  je  ne  le  nommerai  pas,  par 
considération  pour  sa  probité  politique  digne 
de  meilleures  inspirations.  Cette  grotesque  in- 
vention du  monde  renversé  prouve  seulement 
que  l'éloquence  n'est  pas  de  la  diplomatie ,  et 
qu'entre  le  barreau  et  la  tribune  il  y  a  la  dis- 
tance des  affaires  privées  aux  affaires  publi- 
ques. 


VII 


Un  autre  ministre,  dont  le  seul  défaut  était 
de  ne  douter  jamais  de  lui-même,  conseilla  au 
roi  de  chercher  le  [)restige  de  sa  maison  dans 
des  alliances  matrimoniales  en  Espagne.  L'om- 
bre de  Louis  XIV  apparut  dans  le  cabinet  ré- 
volutionnaire des  Tuileries.  L'Espagne  se  prêta 
à  cette  illusion;  tout  le  parti  orléaniste  s'écria 
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unanimement  que  la  monarchie  illégitime  était 
pour  jamais  légitimée  par  cet  acte  de  foi  de  la 
cour  d'Espagne  dans  la  solidité  du  trône  de 
Juillet. 

Je  me  souviens  du  jour  et  de  l'heure  où 
le  ministre  de  la  maison  d'Orléans  tira  le  ri- 
deau qui  voilait  cette  négociation  et  cette  al- 
liance, et  oii  le  pays  jeta  un  cri  d'admiration 
n^réfléchie  à  l'aspect  de  ce  chef-d'œuvre. 

Il  y  avait  une  nombreuse  réunion  d'hommes 
politiques  de  toutes  nuances,  encore  vivants, 
chez  moi  ce  jour-là.   «Eh  bien,  qu'en  dites- 
ce  vous?»  me   disaient  quelques-uns  d'entre 
eux  avec  un  air  de  triomphe.  «  Ecrivez,  leur 
c(  répondis-je,  que  d'ici  à  six  mois  la  maison 
ce  d'Orléans  aura  cessé  de  régner  en  France.  » 
Ils  sourirent  d'incrédulité,  comme  on  sou- 
rit à  un  paradoxe,  .l'eus  quelque  peine  à  leur 
faire  comprendre  qu'un  pacte  de  famille  était 
un  contre-sens  diplomatique   à   une  nionar- 
cliie  élective  et  révolutionnaire  en  France,  (|ue 
la  nation  se  soulèverait  inévitablement  à  cette 
nouvelle,  comme  à  une  déclaration  de  guerre 
au  princi[)e  révolutionnaire  de  Juillet,  et  que 
des  (lélis    d'opinions    répondraient    piompte- 


EISTRETIEN  LX.  411 

ment  au  dedans  à  ce  déii  diplomatique  de  la 
couronne. 

Quant  au  dehors,  il  me  fut  moins  difficile  de 
leur  démontrer  que  l'Angleterre  considérerait 
immédiatement  ce  pacte  de  famille  en  Espagne 
comme  une  déclaration  de  guerre  à  ses  in- 
fluences à  Madrid;- que  Louis-Philippe  lui  pa- 
raîtrait un  transfuge  de  son  alliance  dans  une 
alliance  dynastique  indépendante  de  l'Angle- 
terre, et  qu'à  partir  de  cet  acte  (prise  de  j>os- 
session  de  l'avenir  en  Espagne,  pierre  d'at- 
tente de  l'union  des  deux  monarchies,  la 
France  et  l'Espagne),  le  cabinet  de  Londres 
abandonnerait  le  cabinet  d'Orléans  à  l'ani- 
mad version  des  puissances  du  ZSord,  animad- 
version  que  l'xlngleterre  seule  avait  contenue 
jusqu'à  ce  jour. 


Mil 


Ces  six  mois  écoulés,  la  monarchie  d'Or- 
léans n'existait  plus. 

Jamais  vuie  prévision  si  simple  aurait-elle 
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échappé  à  M.  de  Talleyrand  ?  et,  s'il  eût  vécu 
alors ,  n'aurait-il  pas  dévoilé  à  Louis-Philippe 
la  ruine  qui  se  cachait  sous  cette  apparente 
consolidation  de  son  trône? 


IX 


La  république  de  1848,  étoiniement  sou- 
dain de  l'Europe  et  de  ceux-là  même  qui  la 
saisirent  pour  la  diriger,  eut  à  délibérer  ino- 
pinément, le  lendemain  d'une  révolution  com- 
plète, sur  la  diplomatie  qu'elle  adopterait  à  la 
face  de  la  France  et  du  monde. 

Appelé  par  le  hasard  à  formuler  et  à  moti- 
ver en  une  seule  nuit  cette  diplomatie ,  dont 
tous  les  liens  et  toutes  les  traditions  venaient 
de  se  briser  en  un  seul  jour,  je  ne  manquai 
pas  d'évoquer  en  silence  l'esprit  de  l'Assem- 
blée constituante,  qui  avait  toujours  été  l'ame 
de  M.  de  Talleyrand  tant  que  Napoléon  avait 
souffert  la  sagesse  dans  ses  conseils,  et  je  me 
demandai,  avant  d'éciire  le^ manifeste  de  la  ré- 
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publique  au  dehors,  quel  serait  dans  ce  cabi- 
net, plein  de  ses  souvenirs  et  de  sa  supériorité, 
l'avis  de  ce  grand  héritier  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu, du  duc  de  Choiseul  et  de  Mirabeau. 
^  oici  ce  que  je  me  répondis,  en  croyant  véri- 
tablement entendre  la  voix  creuse  et  impas- 
sible ,  la  voix  lapidaire  de  l'oracle  des  cabi- 
nets : 


X 


«  Il  y  a  deux  partis  à  prendre,  quand  on  est 
maître  absolu  de  ses  décisions,  le  lendemain 
d'un  événement  qui  a  fait  table  rase  en  Eu- 
rope, quand  on  est  la  France  de  iB^^»  et  qu'on 
s'appelle  république  :  on  peut  se  placer  en 
idée  sur  le  terrain  des  ambitions  napoléo- 
niennes, des  ressentiments  de  ^\aterloo,  des 
vengeances  militaires,  des  humiliations  popu- 
laires, des  propagandes  insurrectionnelles,  des 
appels  des  peuples  contre  tous  les  trônes; 
on  peut  faire  appel  à  toutes  les  turbulences 
soldatesques  ou  populaires  ;  jeter  au  vent  tous 
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les  traités,  tOLites  les  cartes  géographiques  qui 
limitent  les  nations  ;  lever,  au  chant  d'une 
Marseillaise  agressive,  un  million  de  soldats 
lassés  de  la  charrue  ou  de  l'atelier;  les  lan- 
cer, comme  des  proclamations  vivantes,  par 
toutes  les  routes  de  la  France,  sur  toutes  les 
routes  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Allemagne, 
de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  et  promener  ces 
quatorze  armées  révolutionnaires  avec  le  dra- 
peau de  l'insurrection  universelle  des  peuples 
contre  les  rois,  la  grande  Jacquerie  moderne, 
le  rêve  de  tous  les  démagogues  et  de  tous  les 
forcenés  de  gloire,  contre  toutes  les  bases  so- 
ciales, contre  tous  les  pouvoirs  et  contre  tou- 
tes les  paix  du  continent.  • 

ce  Rien  de  plus  facile  à  exécuter  ;  je  dis  même 
rien  de  plus  difficile  à  contenir  dans  un  mo- 
ment oii  l'effervescence  d'une  révolution  sans 
gouvernement  donne  de  l'air  à  tous  les  soupi- 
raux de  Paris  et  de  l'J^urope. 

«  En  six  semaines,  les  frontières  de  tous  les 
peuples  voisins  de  la  France  seront  franchies, 
les  populaces  debout,  les  soldats  étonnés  sous 
les  armes,  les  uns  se  lalliant  à  la  voix  et  aux 
amorces  de  i'iusurrection  soldatesque,  les  au- 
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très  se  pressant  autour  de  leurs  souverains 
pour  les  défendre;  ceux-ci  abandonnant  leurs 
rois  pour  un  autre,  comme  nous  le  voyons  en 
ce  moment  en  Italie  ;  ceux-là  arborant  le  len- 
demain le  drapeau  qu'ils  défendaient  la  veille  ; 
l'enthousiasme,  la  terreur,  l'indiscipline,  l'a- 
narchie soldatesque  partout,  le  règne  transi- 
toire de  cinq  ou  six  cents  Marias  de  caserne 
faisant  ou  défaisant  des  républiques  ou  des 
démagogies  partout  ;  la  France  pendant  quel- 
ques jours  triomphante,  comme  coryphée  de 
ces  saturnales  de  la  guerre,  sur  toute  la  ligne 
de  ses  frontières  débordées. 


XI 


«Mais  qu'arrivera-t-il  aussitôt  après  cette 
première  ébullitipn  de  l'esprit  militaire  tom- 
bée? 

«  Il  arrivera  que  les  peuples,  les  vrais  peuples, 
ceux  qui  ont  l'orgueil  de  leur  indépendance, 
la  vertu  de  leur  patriotisme,  le  zèle  sacré  de 
leur  famille,  de  leur  propriété,  de  leur  gou- 
vernement, monarchie  ou  république,  com- 
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menceront  à  s'étonner,  puis  à  s'alarmer,  puis 
à  s'irriter  de  cette  invasion  de  la  France,  et  à 
se  demander  si  la  liberté  apportée  à  la  pointe 
des  baïonnettes  ou  des  piques  étrangères  est 
bien  la  liberté  ou  la  servitude. 

«  Ce  million  d'apôtres  armés  vomis  par  la  ré- 
pul)liqne  française  leur  paraîtront  une  insulte 
plus  qu'un  secours  à  leur  patrie  ;  le  patriotisme 
éternel  se  révoltera  contre  la  propagande  révo- 
lutionnaire ;  ils  se  rangeront  autour  de  leurs 
gouvernements,  un  moment  abandonnés,  pour 
défendre  le  pays,  le  foyer,  l'honneur  national, 
en  ajournant  une  liberté  concpiérante,  flétris- 
sante ;  les  armées  refréneront  les  populaces , 
elles  s'entre-clioqueront  bientôt  avec  les  en- 
vahisseurs français;  victoire  ici,  défaite  là,  mê- 
lée partout;  coalition  certaine  des  peuples  et 
des  rois  contre  ce  débordement  des  baïon- 
nettes françaises  ;  refoidement  inévitable  de  la 
France  sur  toute  la  ligne. 

<c  Kt  ([u'arrivera-t-il  à  l'intérieur?  Euivre- 
ment  si  on  est  vaincpieiu',  et  proclamation  du 
premier  général  populaire  et  victorieux  comme 
dictateur  de  la  ré])ul)li(pie ,  c'est-à-dire  re- 
commencement  (Vi\\\   \a])olé()n  de   génie  ou 
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sans  génie ,  et  destruction  de  la  liberté  dans 
son  propre  foyer.  Si,  au  contraire,  on  est 
vaincu,  démoralisation  générale,  mesures  de 
terreur  pour  arracher  l'or  et  le  sang  dévorés 
par  la  guerre  universelle,  résistance  du  peu- 
ple à  livrer  son  or  et  ses  enfants,  accusations 
de  trahison,  spoliations,  emprisonnements, 
échafauds,  fin  de  la  terreur  par  l'horreur  du 
monde,  ajournement  à  un  autre  siècle  de  la 
liberté.  Voilà,  en  quelques  mots,  le  résultat 
logique  de  cette  diplomatie  de  la  démence  ! 


XII 


«  Il  y  a  un  autre  parti  à  prendre  par  le  cabinet 
de  la  république  :  c'est  de  déclarer  la  paix  à 
toutes  les  puissances  qui  ne  se  déclareront  pas 
en  guerre  avec  elle;  c'est  de  respecter  les  li- 
mites, l'existence,  la  forme,  quelle  qu'elle  soit, 
de  tous  les  gouvernements  adoptés  par  tons 
les  peuples;  c'est  de  déclarer  la  république 
française  compatible  avec  toutes  ces  formes 
de  gouvernement,  dont  elle  n'a  pas  le  droit  de 


X. 
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discuter  la  convenance  avec  d'autres  idées, 
d'autres  mœurs,  d'autres  intérêts,  d'autres 
nationalités;  c'est  de  la  déclarer  héritière  de 
tous  les  traités  de  limites  établis,  même  contre 
elle,  à  d'autres  époques»  et  de  promettre  au 
monde  qu'elle  ne  revendiquera  des  rectifica- 
tions éventuelles  à  cette  géographie  des  puis- 
sances que  de  concert  commun  avec  tous  les 
autres  peuples,  lorsque  des  événements  im- 
prévus viendraient  à  motiver,  en  congrès  gé- 
néral ,  le  remaniement  européen ,  en  ajou- 
tant que,  ce  qu'elle  accepte  pour  la  France ,. 
elle  l'exige  naturellement  pour  les  autres,  et 
qu'elle  prendra  fait  et  cause ,  si  cela  lui  con- 
vient ,  pour  toute  nation  qu'une  puissance 
étrangère  voudrait  contraindre  ou  opprimer 
dans  son  libre  développement  d'institutions.  » 

Ce  fut  cette  diplomatie,  unanimement  adop- 
tée par  le  gouvernement  de  1848,  (jui  jeta  sur 
les  matières  incendiaires  de  l'Europe  la  poi- 
gnée de  cendre  (pii  rassura  et  pacilia  la  France 
et  riMirope. 

Le  peuple,  il  faut  le  reconnaître,  lut  aussi 
éciaiié  rjue  le  gouvernement  ;  les  partis  même, 
cl  les  plus  exaltés,  ap[)laudircnt  à  cette  repu- 
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diation  de  la  guerre  pour  la  guerre;  l'esprit 
de  liberté  étouffa  l'esprit  de  conquête.  Ce  fut 
le  jour  de  la  plus  haute  sagesse  de  la  France 
depuis  1789  :  ce  jour  prouva  q\ie  l'expérience 
profite  aussi  même  aux  révolutions. 

Je  n'eus  que  l'honneur  d'avoir  pris,  avec 
tous  mes  collègues,  l'initiative  d'une  pensée 
juste  qui  était  dans  la  raison  publique.  Et  qu'ar- 
riva-t-il  .^ 


XIII 


Il  arriva  ceci  :  c'est  que  tous  les  cabinets 
européens  sans  exception,  les  plus  hostiles  à  la 
France,  et  surcoût  à  la  France  sous  la  dénomi- 
nation de  république,  eurent  la  bouche  fermée 
et  la  main  désarmée  par  cette  déclaration  d'in- 
violabilité de  tous  les  territoires,  de  tous  les 
gouvernements  et  de  tons  les  traités,  même  les 
plus  onéreux  pour  la  France;  c'est  qu'aucun 
gouvernement,  monarchique,  représentatif  ou 
républicain,  n'eut  le  prétexte  d'appeler  ses  peu- 
ples aux  armes  contre  une  république  qui  res- 
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pectait  chez  les  autres  les  inviolabilités  inof- 
fensives qu'elle  revendiquait  pour  elle;  c'est 
que  les  peuples,  au  lieu  de  s'indigner  et  de  se 
lever  contre  une  France  conquérante  ou  me- 
naçante de  leurs  foyers,  conçurent  une  partia- 
lité bienveillante  pour  une  France  respectueuse 
envers  tous  les  territoires  et  envers  toutes  les 
formes  d'institutions  nationales  des  autres  con- 
trées ;  c'est  que  cette  loyauté  équitable  de  la 
France  popularisa  à  l'instant  le  nom  de  la  nou- 
velle république  dans  toute  l'Europe,  et  pré- 
disposa, sans  aucune  immixtion  propagandiste 
du  cabinet  républicain,  tous  les  peuples  voisins 
à  se  donner  des  institutions  représentatives 
modelées  de  plus  ou  moins  près  sur  la  France  ; 
c'est  que  Berlin,  Vienne,  Turin,  Milan,  Naples, 
Rome,  Florence,  Londres  même  et  Dublin  s'é- 
murent d'une  synqoathie  spontanée  pour  la 
France;  c'est  que,  bien  loin  de  pouvoir  pen- 
ser à  former  des  coalitions  nationales  contre 
nous,  les  princes  et  les  gouvernements  eurent 
assez  à  faire  pour  se  préserver  eux-mêmes  du 
contre-coup  de  notre  sagesse  ;  c'est  qu'enfin, 
après  trois  mois  seulement  d'une  telle  diplo- 
matie pratiquée  religieusement  dans  le  cabinet 
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français;,  la  France  n'avait  qu'à  choisir  entre 
tous  les  systèmes  d'alliances  qu'il  lui  convien- 
drait d'adopter.  Je  pus  dire  à  la  tribune,  sans 
être  contredit  par  personne  en  Europe ,  le 
jour  où  la  France,  debout  dans  sa  représenta- 
tion souveraine,  eut  à  nous  demander  compte 
de  sa  diplomatie  :  «  Nous  nous  présentons  à 
«  vous  avec  la  paix  conservée  et  avec  les  mains 
«  pleines  d'alliances;  vous  choisirez  !  » 


XIV 


Il  n'y  eut  que  trois  tentatives  folles,  cou- 
pables et  insignifiantes  de  propagande  armée 
contre  les  gouvernements  voisins  par  des  ban- 
des furtives  et  désavouées  du  gouvernement 
français ,  une  incursion  d'une  poignée  de  Pa- 
risiens en  Belgique,  une  incursion  d'une  poi- 
gnée d'Alsaciens  sur  le  territoire  de  Bade,  une 
incursion  d'une  poignée  de  Savoyards  et  d'ou- 
vriers lyonnais  à  Chambéry. 

L'incursion  en  Belgique  fut  avortée  aussitôt 
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que  conçue,  par  l'entente  loyale  entre  les  deux 
gouvernements 

L'invasion  de  Cliambéry  fut  réprimée  par  le 
commissaire  de  la  république  à  Lyon,  le  jeune 
Arago,  qui  se  hâta  de  m'informer  de  cette  vio- 
lation de  territoire. 

J'offris  moi-même  au  gouvernement  sarde 
de  prêter  les  soldats  de  la  France  au  gouver- 
neur de  Cliambéry,  si  ses  carabiniers  ne  suf- 
fisaient pas  pour  expulser  les  envahisseurs. 

L'invasion  dans  l'État  de  Bade  fut  dissoute 
immédiatement  par  les  agents  de  la  républi- 
que envoyés  par  moi  dans  les  Etats  de  Bade. 

Aucun  de  ces  gouvernements  étrangers  n'eut 
à  accuser  la  république  de  ces  fuites  de  gaz  dé- 
magogique échappées  de  France  par  les  fissures 
de  notre  territoire  en  ébullition. 

Notre  système  diplomatique  d'inviolabilité 
(Ifs  peuples  et  des  trônes  en  fut  conlîrmé  au 
lieu  d'en  être  altéré;  au  lieu  de  demander  une 
icparatiou,  le  cabijiet  républicain  n'eut  à  re- 
cevoir ([ue  des  remercîments.  Il  en  fut  de  même 
à  Louches,  oii  la  grande  manifestation  rachcale 
des  trois  cent  mille  r/tartistes,  qui  était  venue 
ivous  demander  le  concours  de  deux  ou  trois 
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cent  mille  ouvriers  français,  ne  reçut  de  nous 
que  le  refus  le  plus  sévère  de  prêter  un  seul 
Français  à  des  excitations  de  guerre  civile 
contre  un  gouvernement  avec  lequel  nous 
étions  en  paix. 

Il  en  fut  de  même  à  Dublin,  quand  les  fau- 
teurs de  l'insurrection  irlandaise  vinrent,  par 
l'organe  de  leur  chef,  me  sommer  publique- 
ment à  l'hôtel  de  ville ,  à  la  tête  d'un  rassem- 
blement populaire ,  d'appuyer  l'insurrection 
de  l'Irlande  contre  l'Angleterre.  Ma  réponse, 
publique  aussi,  fut  la  réprobation  la  plus  écla- 
tante de  toute  intervention  de  la  république 
française  dans  les  insurrections  intestines  d'une 
partie  de  la  Grande-Bretagne  contre  la  mère- 
patrie. 

L'Angleterre  devrait  s'en  souvenir  aujour- 
d'hui, où  elle  intervient  à  haute  voix  à  Naples 
et  ailleurs  par  les  incitations  de  ses  ministres 
dans  leurs  harangues ,  et  par  la  présence  de 
ses  volontaires  devant  Gaëte,  contre  des  prin- 
ces avec  lesquels  elle  est  en  paix  ;  interven- 
tion insurrectionnelle  qui  est  le  droit  public 
de  la  guerre  civile  et  le  droit  des  gens  de  l'in- 
surrection. 
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La  guerre  est  déplorable  sans  cloute;  mais 
elle  est  respectable  quand  elle  est  purement 
nationale,  c'est-à-dire  quand  elle  est  le  soulève- 
ment spontané  et  quelquefois  héroïque  des  op- 
primés contre  les  oppresseurs.  La  guerre  civile, 
au  contraire,  portée,  formulée,  encouragée  par 
lui  gouvernement  étranger  contre  des  gouver- 
nements avec  lesquels  ce  gouvernement  étran- 
ger n'est  pas  en  guerre,  cette  guerre  civile-là 
n'a  pas  eu  de  nom  jusqu'ici  dans  la  langue  de 
la  diplomatie,  dans  le  vocabulaire  du  droit 
public;  elle  en  aurait  un  désormais,  elle  s'ap- 
pellerait la  guerre  britannique.  jMalheur  aux 
ministres  cjui  trempent  leurs  noms,  jusque-là 
honorables ,  dans  le  sang  de  cette  diplomatie 
de  l'insurrection  par  fantaisie,  et  de  la  guerre 
civile  par  volontaires  ! 


XV 


Il  en  fut  de  même,  enfin,  [)Our  la  Pologne, 
cjuand,  à  la  tcte  d'une  émeute  de  trente  mille 
vociférateurs  recrutés  dans  les  rues  de  Paris, 
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les  Polonais  voulurent  nous  imposer  la  folie 
d'une  déclaration  de  guerre  au  continent  tout 
entier  pour  la  cause  malheureusement  trois 
fois  jugée  de  la  Pologne.  Je  leur  répondis 
que  la  France  ne  se  laisserait  jamais  dicter  sa 
politique  par  des  étrangers,  et  que  c'était  aux 
Polonais  de  ressusciter  la  Pologne.  Ils  s'en 
vengèrent  quelques  jours  après  en  venant, 
dans  un  tumulte  nocturne,  me  menacer  dans 
mon  foyer  d'une  émeute  irrésistible  pour 
me  contraindre  à  leur  obéir  :  ils  tinrent  pa- 
role. Le  13  mai  suivant,  l'émeute,  aux  cris 
de  :  Vive  la  Pologne!  vint  envahir  une  as- 
semblée souveraine  française ,  et  donner  à 
Paris  le  spectacle  des  anarchies  de  Varsovie. 
Paris  tout  entier  se  leva  pour  réprimer  cet 
outrage  à  sa  représentation,  et  pour  désavouer 
cette  diplomatie  en  haillons  qui  jetait  des  cris 
sans  les  comprendre.  Il  ne  fut  pas  donné  à  une 
diplomatie  d'émigrés  de  dicter  des  lois  à  la  na- 
tion française. 

Cette  diplomatie  provisoire  ne  démentit 
pas,  dans  la  tempête,  la  diplomatie  de  la 
France  dans  les  temps  réguliers;  elle  n'eut 
que  le  mérite  des  gouvernements  de  transi- 
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tion,  elle  ne  compromit  rien  de  l'avenir.  L'es- 
prit de  M.  de  Talleyrand,  de  Mirabeau,  de 
l'Assemblée  constituante  ,U'esprit  qui  a  pour 
objet  la  conquête  des  idées,  au  lieu  de  la  con- 
quête des  territoires,  était  resté  dans  le  cabi- 
net des  Tuileries. 


XVI 


Maintenant  un  autre  gouvernement  a  surgi  ; 
mais  la  France  est  toujours  la  France,  la  vérité 
diplomatique  est  toujours  la  vérité.  Exami- 
nons l'état  de  l'Europe  à  la  minute  juste  où 
le  temps  et  les  événements  nous  ont  porté. 
L'aiguille  change  de  chiffre  sur  le  cadran  des 
temps,  mais  c'est  toujours  le  même  cadran. 


XVII 


La  première   chose  à  rechercher  pour   un 
grand  diplomate,  c'est  un  [)rincipe,  un  prin- 
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cipe  dirigeant  de  toute  diplomatie  théorique 
ou  pratique  pour  son  pays  et  pour  tous  les 
pays  du  globe  constitués  en  nations.  Les  na- 
tions, ces  individualités,  agissent  diplomati- 
quement les  unes  sur  les  autres  par  cette  pres- 
sion mutuelle  qui  s'exerce  dans  la  guerre,  dans 
la  paix,  dans  les  négociations,  dans  les  con- 
grès, dans  les  traités  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre. 

Si  la  diplomatie  civilisée  n'a  point  ce  prin- 
cipe dirigeant  dans  ses  conseils,  ce  n'est  plus  la 
diplomatie  :  c'est  la  barbarie,  la  violence,  l'as- 
tuce, l'ambition,  l'égoisme  national,  boulever- 
sant partout  et  sans  cesse  les  sociétés  humai- 
nes, et  ne  reconnaissant  de  juste  que  son  in- 
térêt, de  morale  que  la  victoire.  Nous  en 
avons  vu  et  nous  en  voyons  en  ce  moment 
même  sous  nos  yeux  des  exemples  dans  des 
contrées  voisines.  Cet  athéisme  à  ce  qu'on 
appelle  le  droit  public^  ce  défi  à  la  conscience 
du  genre  humain,  ce  mépris  de  l'honnêteté 
en  diplomatie,  cette  lâcheté  devant  ce  qui  est 
fort,  cette  oppression  de  ce  qui  est  faible,  ce 
f^œ  victis  jeté  impudemment  à  tous  les  droits, 
ce  Sauve  qui  peut  de  tous  les  traités,  cette  dé- 
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route  de  toute  diplomatie,  ont  un  succès  de 
scandale  pour  un  jour,  et  amassent  des  char- 
bons dévorants  sur  les  cabinets- qui  les  osent. 
C'est  une  diplomatie  qui  réussit  quelquefois 
aux  grand  Frédéric,  aux  Napoléon  I",  aux 
colosses  d'ambition  et  de  talent,  mais  qui  ne 
va  qu'à  eux.  Les  grands  crimes  ne  siéent  pas 
aux  petits  moyens.  Ces  enjambées  du  monde 
veulent  des  géants ,  et  encore  ces  géants  tré- 
buchent-ils tôt  ou  tard  dans  leur  carrière  ;  mais 
les  pygmées  1 . . .  qu'en  sera-t-i  1  ? 

Donc  il  faut  un  principe  fondamental  per- 
manent, nous  ajoutons  honnête,  de  diploma- 
tie à  tout  cabinet  national.  Où  trouver  ce 
principe?  On  en  a  inventé  des  centaines  jadis 
et  aujourd'hui,  chez  nous  et  ailleurs,  selon 
les  besoins  de  la  circonstance  et  selon  l'en- 
gouement passager  et  ignorant  des  masses  po- 
pulaires auxquelles  on  jetait  en  pâture  ces 
soi-disant  principes  diplomatiques  afin  de  don- 
ner un  air  de  science  à  la  perversité,  et  de 
profondeur  au  vide. 

On  a  préconisé  longtenq:>s  le  principe  dit 
machiavélique ,  c'est-à-dire  le  principe  de 
Viitile,  sans  considération  des  moyens  d'astuce, 
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de  mensonge  et  de  violence  qui  feraient  pen- 
dre un  scélérat,  et  qui  glorifieraient  un  diplo- 
mate. On  a  osé  s'écrier,  comme  Mirabeau  dans 
une  fanfaronnade  d'éloquence  et  de  déprava- 
tion :  LA  PETITE  MORALE  TUE  LA  GRANDE.  CommC 

s'il  y  avait  deux  morales  et  deux  consciences 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre!  comme  si  la  politi- 
que était  hors  la  loi  de  Dieu  !  comme  si  la 
moralité  ou  l'immoralité  diplomatique  était 
autre  chose  que  du  crime  ou  de  la  vertu  à 
plus  grandes  proportions  que  le  crime  ou  la 
vertu  à  petites  proportions  du  scélérat  ou  de 
l'honnête  homme!  Et  à  quelle  mesure,  dirons- 
nous  aux  partisans  nombreux  de  ce  sophisme, 
à  quel  degré  du  thermomètre  moral  reconnaî- 
trez-vous  que  l'immoralité  change  de  nature, 
et  que  ce  qui  était  crime  dans  le  petit  nombre 
devient  moralité  dans  le  grand  nombre?  Qui 
est-ce  qui  graduera  cette  échelle  'de  la  jus- 
tice ou  de  la  perversité  diplomatique? Qui  est- 
ce  qui  osera  dire,  le  doigt  sur  l'échelon  :  Ici 
finit  le  crime,  là  commence  la  vertu  ;  ce  fourbe, 
au-dessous  du  chiffre  convenu,  est  un  fourbe; 
au-dessus,  c'est  un  llichelieu  ou  un  Alazarin  ; 
ce  meurtrier,  qui  ne  tue  qu'un  de  ses  sembla- 
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bles,  est  meurtrier;  ce  souverain,  qui  a  cent 
mille  baïonnettes  à  sa  suite  et  qui  égorge  une 
nation,  est  un  honnête  homme?  Un  tel  prin- 
cipe n'a  duré  pour  les  hommes  pensants  que  le 
temps  de  l'analyser  et  de  le  maudire.  3Ial heu- 
reusement il  dure  encore  pour  les  nuiltitudes  : 
mais  les  multitudes  sont  nées  pour  être  la 
proie  des  sophismes  ;  voilà  pourquoi  elles  sont 
éternellement  esclaves.  N'en  parlons  pas. 


XVill 


On  a  inventé  pins  tard  le  principe  de  l'am- 
bition toujours  légitime  des  cabinets,  pourvu 
que  cette  ambition  prr  fas  cuit  ucfas  ei'it  pour 
objet  et  pour  résultat  l'agrandissement  de  la 
puissance,  ou  dynastique  ou  nationale,  des 
Etiits  ;  le  principe  de  l'accroissement  illimité  et 
toujours  légitime  des  peuples  ou  des  rois,  faux 
principe  c[ui  ne  se  résume  que  dans  ce  qu'on 
a  .'ij)j)elc  la  monarcliie  vuiiverselle,  principe 
<pii  a  (té  porté  à  son  apogée  par  les  Grecs  sous 
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Alexandre  le  Grand,  par  les  Romains  sous  les 
consuls  et   les  Césars,  par  les  Barbares  sous 
Cliarlemagne,  par  les  Arabes  sous  iMahomet, 
par  les  Espagnols  et  les  Germains  sous  Charles- 
Quint  et  sous  Napoléon,  principe  qui  a  été 
chaque  fois  démenti  par  le  soulèvement   du 
genre  humain  contre  ces  ambitions  du  monde, 
qui,  non  contentes  d'aspirer  à  le  fondre  dans 
l'unité  de  la  servitude,  aspiraient  encore  à  as- 
sujettir d'autres  planètes  pour  que  l'infini  de 
leur  orgueil  remplît  l'infini  de  l'espace!  La  Pro- 
vidence a  soufflé  pour  toujours  sur  ce  principe 
de  l'accroissement  indéfini  des  peuples,  et  il 
n'en  est  resté  qu'un  peu  de  noms  et  beaucoup 
de  cendres.  L'unité  de  l'univers  dans  la  servi- 
tude est  le  rêve  de  l'homme  ;  la  diversité  dans 
l'indépendance  est  la  loi  de  Dieu. 


XIK 


On  a  inventé  et  on  cherche  encore  à  réchauf- 
fer aujourd'hui  le   principe  de  la  diplomatie 
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par  conformité  de  religions  entre  les  peuples. 
L'Europe  aventureuse  briserait  à  la  fois  l'Eu- 
rope, l'Afrique  et  l'Asie,  si  elle  écoutait  ces 
publicistes  de  fantaisie,  qui,  déistes  à  Paris,  se 
proclament  chrétiens  en  Chine,  en  Cochin- 
chine,  en  Australie ,  en  Syrie ,  à  Constanti- 
nople,  à  Ispahan,  à  Calcutta,  et  qui  mettent 
hors  la  loi  de  la  diplomatie  et  de  l'indépen- 
dance un  grand  tiers  du  globe,  sous  le  prétexte 
d'un  christianisme  diplomatique  qu'ils  ne  pro- 
fessent que  dans  leurs  protocoles. 

Si  ce  principe  de  l'unité  de  civilisation  chré- 
tienne/;«/'  les  armes  sur  tout  le  globe  était 
vrai  en  Asie  et  en  Afrique,  il  serait  vrai ,  sans 
doute,  en  Europe;  s'il  était  vrai  contre  les 
peuples  qui  ne  sont  pas  chrétiens,  il  serait  vrai 
contre  les  peuples  qui  ne  sont  pas  orthodoxes  ; 
la  guerre  et  l'extermination  seraient  de  droit 
divin  entre  les  catholiques  et  les  schismatiques; 
un  symbole  de  foi  serait  inscrit  sur  tous  les  dra- 
peaux opposés  des  cultes  qui  se  partagent  le 
continent;  les  catholiques  ne  reconnaîtraient 
(juc  des  catholiques  pour  nationalités  légitimes 
et  indépendantes ,  les  grecs  que  des  grecs , 
les  anglicans  que  des  anglicans,  les  luthériens 
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que  des  luthériens,  les  calvinistes  que  des  cal- 
vinistes; Russes,  Prussiens,  Anglais,  Irlandais, 
Hollandais,  Belges,  Français,  Espagnols,  Ita- 
liens, seraient  dans  un  antagonisme  permanent 
et  universel  ;  la  terre  ne  serait  qu'une  sangui- 
naire anarchie  au  nom  du  ciel.  Un  tel  principe 
de  diplomatie,  que  des  fanatiques  hors  de  sens 
cherchent  à  exhumer  des  croisades  de  Maho- 
met, ne  laisserait  ni  une  conscience  libre  ni 
une  race  indépendante  sur  le  globe.  La  moitié 
de  l'humanité  serait  éternellement  occupée  à 
massacrer  l'autre  moitié;  et,  ces  moitiés  de 
croyants  se  divisant  de  nouveau  en  sectes  an- 
tipathiques, l'humanité  tout  entière  finirait 
par  être  immolée  au  dernier  croyant!  Ce  prin- 
cipe d'exclusion  du  droit  public  pour  cause  de 
non-conformité  religieuse  peut  être  la  diplo- 
matie des  deiviches  et  des  fakirs^  mais  ne 
pourra  jamais  être  la  diplomatie  des  hommes 
d'État. 


X.  23 


434  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XX 


Enfin  on  vient  tout  récemment  de  découvrir 
un  autre  principe  de  diplomatie,  àParis,  à  Tu- 
rin, à  Londres,  pour  la  convenance  d'un  petit 
prince  des  Alpes,  qui  éprouvait  le  besoin  de 
devenir  une  grande  puissance,  et  de  peser  du 
poids  de  trente  millions  de  sujets  et  d'une  ar- 
mée de  cinq  cent  mille  hommes  à  coté  de  la 
France,  et,  qui  sait?  peut-être  un  jour  sur  la 
France  ! 

Ce  principe,  c'est  ce  qu'on  appelle  en  ce 
moment  le  principe  sacré,  supérieur  et  absolu 
des  iiatlonalitcs.  l^es  publicistes  quotidiens  de 
Paris  et  de  Londres  l'ont  adopté  avec  l'enthou- 
siasme des  nouvelles  découvertes  et  des  géné- 
reux patriotismes;  c'est  un  beau  cri  de  guerre, 
mais  est-ce  lui  principe?  Examinons  de  saug- 
froid. 
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XXI 


Qu'est-ce  qu'un  principe?  C'est  une  vérité 
qui  s'applique  d'une  manière  absolue  partout 
et  toujours,  et  sans  se  démentir  jamais,  à  tous 
les  temps,  à  tous  les  lieux,  à  toutes  les  circons- 
tances. S'il  n'est  pas  principe  partout,  il  n'est 
principe  nulle  part  ;  s'il  est  faux  ici,  il  n'est  pas 
vrai  là  ;  s'il  est  absurde  en  Angleterre  et  en 
France,  il  ne  peut  être  absolu  nulle  part  ;  ce 
n'est  plus  un  principe,  c'est  une  convenance, 
une  utilité  peut-être,  une  fantaisie  ici ,  un  so- 
phisme là,  un  intérêt  ailleurs,  un  mensonge 
partout. 

Or,  ce  que  ces  écrivains  bien  inspirés  par  leur 
cœur,  mais  illusionnés  par  leurs  nobles  inspi- 
rations même,  appellent  le  principe  des  natio- 
nalités, s'applique-t-il  en  effet  partout  et  tou- 
jours, en  tous  les  temps  et  en  tous  les  lieux,  en 
toutes  les  circonstances  à  tous  les  actes  interna- 
tionaux du  monde  politique,  de  manière  à  cous- 
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tituer  un  droit  des  gens,  nn  droit  publc,  et  à 
servir  de  guide  à  la  diplomatie  des  nations? 
Demandez-le  seulement  à  ceux  qui  le  procla- 
ment; demandez  à  la  maison  de  Savoie  si  elle 
reconnaîtrait  le  droit  des  Piémontais  conquis, 
des  Sardes  asservis,  des  Lombards  donnés,  des 
Génois  usurpés  d'hier,  de  s'insurger  contre  la 
maison  de  Savoie  au  nom  de  ce  principe  des 
nationalités,  en  vertu  duquel  la  maison  de  Sa- 
voie insurge  en  ce  moment  des  Siciliens,  des 
Campaniens,  des  Samnites ,  des  Napolitains 
contre  leur  roi,  des  Romagnols  contre  leui 
pape,  plus  Italien  cent  fois  qu'un  Piémontais  , 
des  Etrusques  et  des  Toscans  contre  leur  pro- 
pre souveraineté  grand- ducale  ou  républi- 
caine, des  A  énètes  contre  leur  république, 
tantôt  conquérante,  tantôt  conquise,  mais  tou- 
jours vénitienne  de  nation  ([uand  elle  est  libre 
de  disposer  d'elle-même. 

Que  vous  répondra  la  maison  de  Savoie? 
Si  elle  lépondait  par  le  principe  des  nationa- 
lités, on  lui  répliquerait  par  un  sourire;  il  n'y 
a  pas  un  de  ses  appels  aux  nationalités  (pii  ne 
soit  une  dérision  de  ce  (pi'cllc  invoque  contre 
Cl*  ([u'elle  a  lait  depuis  qu'elle  existe  et  contre 
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oe  qu'elle  fait  en  ce  moment  les  armes  à  la  main, 
le  sophisme  sur  les  lèvres. 

Demandez  à  l'Angleterre,  qui  professe  avec 
un  front  qui  ne  rongit  plus  le  principe  des 
nationalités,  parce  que  ce  principe  va  peser 
cruellement  et  prochainement  sur  la  France  au 
delà  des  Alpes;  demandez-lui  si  elle  reconnaît 
le  principe  de  la  nationalité  espagnole  à  Gibral- 
tar, enclavé  et  retenu  dans  les  serres  de  l'om- 
nipotence cosmopolite  de  l'Angleterre  par  deux 
mille  griffes  de  bronze  sur  ses  batteries  dont 
elle  ouvre  et  ferme  à  son  gré  deux  mers.  De- 
mandez-lui si  elle  reconnaît  le  principe  des 
nationalités  gréco-italiennes  à  Corfou  et  dans 
cet  archipel  ionien  où  ses  vaisseaux ,  ses  gar- 
nisons, ses  forteresses  et  ses  proconsuls  arra- 
chent à  ces  îles  leur  indépendance  et  à  l'italie 
ses  archipels.  Demandez-lui  si  elle  reconnaît 
le  principe  des  nationalités  sur  ce  rocher  moi- 
tié arabe,  moitié  italien  et  tout  catholique  de 
Malte,  oii  elle  règne  à  la  portée  de  ses  canons 
sur  la  Méditerranée,  et  oii  elle  a  usurpé  des  ports 
tout  creusés  par  des  puissances  catholiques, 
j)our  en  faire  des  ports  et  des  arsenaux  pro- 
testants plus  anglais  que  Portsmouth.  Demau- 
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dez-lui  si  elle  reconnaît  le  principe  des  natio- 
nalités à  Pçirga,  où  elle  traque  des  populations 
grecques  comme  des  troupeaux,  avec  des  pas- 
teurs musulmans.  Demandez-lui  si  elle  recon- 
naît le  principe  de  nationalité  à  Canton ,  à 
Shang-hai  en  Chine,  où  elle  enclave  des  comp- 
toirs anglais  dans  des  garnisons  britanniques  ; 
où  elle  proclame,  au  lieu  du  droit  public  des 
nations,  le  droit  d'empoisonner  les  peuples  de 
la  Chine,  avec  impunité  et  privilège,  au  moyen 
de  cet  opium  qui  leur  donne  l'ivresse,  la  stu- 
pidité, la  mort,  et  qui  enrichit  les  Anglais  du 
salaire  de  cet  empoisonnement  national.  De- 
mandez-lui eniin  si  elle  reconnaît  le  prin- 
cipe sacré  des  nationalités  dans  ces  trois  cent 
millions  d'ïndous  arrachés  à  leurs  nationalités 
légitimes  et  inoffensives,  martyrisés  quand  ils 
résistent  à  la  conquête,  martyrisés  quand  ils 
se  soumettent ,  martyrisés  ([uand  ils  se  révol- 
tent contre  l'oppression,  et  (ju'ils  protestent 
par  des  assassinats  nationaux  contre  les  domi- 
nateurs britanniques. 

L'Angleterre  ne  vous  répondra  pas,  parce 
(|u  il  n'y  a  rien  à  répondre,  et  ses  ])ublicistes 
conlinucioiil    à   dcclîtiiici',  selon    le   dcgié   de 
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latitude,  dans  leurs  colonnes,  incendiaires  en 
Europe,  terroristes  en  Asie,  des  encourage- 
ments au  principe  insurrectionnel  des  natio- 
nalités ! 

Demandez  à  tous  les  Etats  constitués  de 
l'Europe  s'ils  reconnaissent  ce  principe  des  na- 
tionalités dans  ces  innombrables  annexions  de 
nations  ou  de  fragments  de  nations  qui,  de  gré 
ou  de  force,  ont  composé,  avec  le  laps  du 
temps,  la  puissance  dont  ces  nationalités  for- 
ment aujourd'hui  le  bloc  national  ;  demandez- 
le  à  l'Ecosse,  demandez-le  à  l'Irlande,  deman- 
dez-le à  la  Pologne,  à  la  Galicie,  à  la  Silésie, 
à  la  Hongrie,  à  l'Ukraine,  à  la  Crimée,  à  tous 
ces  démembrements  de  races,  de  tribus,  de  pro- 
vinces, de  peuplades,  de  familles  humaines  ag- 
glomérées aux  noyaux  des  grands  empires,  des 
grandes  républiques,  des  grandes  monarchies. 

Passez  les  mers,  et  demandez  à  l'Amérique 
anlgo  -  saxonne  du  Nord  de  reconnaître  le 
principe  des  nationalités  latines,  espagnoles, 
portugaises,  dans  ces  tronçons  du  Mexique 
et  des  républiques  espagnoles  de  l'Améri- 
que du  Sud,  par  cette  fédération  envahis- 
sante des    Etats-Unis,   qui   ne  reconnaissent 
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d'autres  droits  et  d'autres  origines  que  leur 
caprice.  Enfin  demandez  à  ces  publicistes  de 
Paris  qui  semblent  emboucher  chaque  matin 
les  trompettes  du  jugement  dernier,  dans  un 
Josaphat  européen,  pour  dire  à  toutes  les  na- 
tionalités de  se  lever  et  de  se  reconnaître  dans 
cette  vallée  des  morts,  pour  protester  contre 
leur  annexion  à  des  races  étrangères,  deman- 
dez-leur s'ils  trouveraient  bon  que  Bretons, 
Normands,  Francs -Comtois,  Alsaciens,  Fla- 
mands, Basques,  Aquitains,  se  prévalussent 
de  ce  droit  de  nationalité  originel  pour  reven- 
diquer leur  indépendance  et  pour  décompo- 
ser la  patrie  désormais  commune.  Tous  ces 
peuples,  d'après  vous,  en  auraient  le  droit,  et 
cependant  la  France  périrait.  Or  tout  droit 
([ui  ne  peut  servir  qu'à  entraîner  l'anéantisse- 
ment de  la  France  serait-il  un  droit?  Non  !  ce 
serait  un  suicide.  Proclamez  donc,  si  vous  l'o- 
sez, le  droit  du  suicide! 

Ce  prétendu  droit  de  nationalité  inq)res- 
criptible  n'est  donc  pas  plus  un  principe  de 
diplomatie  au  delà  de  la  Manche,  au  delà  du 
RliMi,  au  delà  de  la  \  istule,  au  delà  de  l'Kri- 
daii,  au  delà  de  l'Arno,  (jue  chez  vous,  (le  (pii 
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estviai  est  vrai  partout.  La  France  et  l'Angle- 
terre n'ont  pas  le  privilège  de  la  vérité.  Il  faut 
donc  chercher  un  principe  absolu  de  diplo- 
matie ailleurs  que  dans  ce  principe  de  l'in- 
surrection universelle. 

Ce  principe,  il  n'y  en  a  qn'un,  c'est  la  paix  ; 
la  paix,  le  bien  suprême  et  commun  à  tous  les 
États  constitués  sur  la  terre.  Voilà  le  but. 
Et  pour  moyen,  l'équilibre; 
L'équihbre,  maintenu,  autant  que  possible, 
par  la  force  relative  propre,  ou  par  la  force 
des  alliances  qui  mettent  le  poids  des  petits 
États  à  côté  des  grands  pour  égaliser  les  sys- 
tèmes. 

La  paix  p:t  l'équilibre,  voilà  le  principe; 
voilà  le  mot  d'ordre;  voilà  l'honnêteté,  l'hon- 
neur, la  vertu,  la  sainteté  de  la  diplomatie. 


XXII 


Or,  pour  assurer  aux  sociétés  politiques  la 
paix,  et  pour  établir,  autant  que  possible,  l'é- 
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quilibre,  garantie  de  la  paix ,  quels  sont  les 
moyens  ? 

Il  y  en  a  deux  :  premièrement,  la  force  natio- 
nale, qui  donne  aux  Etats  les  conditions  dé- 
fensives de  leur  nationalité  par  les  armes  ;  car 
nous  ne  sommes  pas  de  ces  béats  de  la  paix 
universelle  qui  croient  supprimer  la  guerre  en- 
tre les  peuples,  comme  si  1  on  pouvait  suppri- 
mer jamais  l'injustice,  la  cupidité,  l'ambition, 
l'oppression,  Tégoisme,  les  passions,  qui  foi- 
ment  malheureusement  la  moitié  de  la  nature 
des  individus  ou  des  peuples  !  Ne  pouvant  pas 
les  supprimer,  il  faut  les  contenir;  il  faut  se 
préserver  soi-même,  les  armes  de  l'indépen- 
dance à  la  main,  contre  les  armes  de  la  con- 
quête, de  l'ambition,  de  l'oppression  des  con- 
tempteurs du  monde. 

Les  armées  sont  les  remparts  vivants  des 
peuples  :  offensives,  elles  sont  de  vils  ins- 
truments de  tyrannie  ;  défensives,  elles  sont 
le  droit  armé  des  nations.  Nous  ne  connais- 
sous  rien  de  plus  beau  dans  l'organisatiou  so- 
ciale ([u'une  armée  donnaut  sou  saug  poui-  la 
patrie.  L'armée,  ainsi  comprise,  c'est  la  paix 
sous  les  armes.  (Gloire  aux  armées! 
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Le  second  moyen  de  paix,  c'est  le  système 
des  alliances  adopté  par  un  État  avec  d'antres 
Etats  ponr  se  garantir  mutuellement  et  se  se- 
courir, en  réunissant  leurs  forces  contre  l'om- 
nipotence, l'usurpation,  l'oppression  des  au- 
tres Etats;  une  assurance  réciprorpie  contre 
les  périls  communs.  C'est  ainsi  que  l'Europe, 
vaincue,  attaquée,  opprimée  depuis  i\Iadrid 
jusqu'à  Moscou  par  Napoléon,  de  1806  à  181'^, 
finit  par  s'allier  tout  entière  contre  la  France, 
instrument  de  gloire  dans  la  main  d'un  César 
français,  par  trouver  son  salut  dans  cette  al- 
liance de  tous  contre  un ,  et  par  dicter  deux 
fois  la  paix  dans  la  capitale  de  la  guerre. 


XXIII 


Or  ces  systèmes  d'alliances  sont-ils  (comme 
on  le  dit  si  mal  à  propos)  naturels,  éternels, 
permanents  entre  les  mêmes  peuples? —  Non  ! 
il  faudrait  pour  cela  que  le  monde  fût  immo- 
bile, et  le  monde  change  à  tout  instant,  il  n'y 
a  donc  point  de  système  d'alliance  naturel  et 
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permanent  pour  un  peuple  ;  les  alliances  sont 
dépendantes  des  circonstances,  des  avantages, 
des  dangers,  des  groupements  de  forces  qui 
résultent  pour  les  nations  alliées  de  la  situation 
des  choses  en  Europe. 

Prenons  pour  exemple  la  France,  et,  sans 
remonter  trop  haut  et  sans  utilité  dans  le  va- 
gue de  l'histoire,  examinons  c[uel  était  le  sys- 
tème de  ses  alliances  avant  la  révolution,  et 
([uel  système  d'alliance  lui  serait  réellement  le 
plus  profitable  aujourd'hui ,  dans  l'état  tout 
différent  ou  se  trouve  maintenant  l'Europe. 
\ous  allons  scandaliser  les  fail)les  et  dérouter 
les  engouements  et  les  préjugés  populaires; 
n'importe:  Pitani  inipcndcrc  Tcro!  ('e  ne  sont 
pas  les  multitudes  (|ui  dictent  les  arrêts  de  la 
sagesse  des  nations;  les  diplomates  ne  sont  pas 
la  foule.  Les  conseils  ou  les  Etats  méditent  leur 
diplomatie  se  nomment  des  cdùi/icts^  pour  iii- 
di(|uer  le  petit  nombre,  le  recueillement,  le 
silence,  le  secret  dans  lequel  doit  s'élaborer  la 
diplomatie,*  ce  mystère  de  la  vie  des  pcu[)lcs: 
(Jdi  j)r(}f(m(Uit   ritlu;its  et  (ircco. 
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XXIV 


Le  cardinal  de  Riclielieii  fut  le  Croinwell 
français  de  la  nationalité,  de  la  monarchie  et 
de  l'Église  ;  le  cardinal  Mazarin  fut  le  second 
Machiavel  prêté  à  la  France  par  l'Italie.  Aussi 
doux  ({u'iiabile,  ce  ministre  cacha  une  volonté 
virile  sous  des  séductions  féminines.  (7est, 
selon  moi,  avant  M.  de  Tallevrand,  le  plus 
grand  diplomate  des  temps  modernes. 

Jusqu'à  ces  deux  hommes  d'État,  et  après 
eux  longtemps  encore,  la  diplomatie  française 
ne  fut  f[ue  la  résistance  traditionnelle  à  la  pré- 
pondérance de  la  maison  d'Autriche,  héritière, 
en  Allemagne,  en  Espagne  et  dans  les  Pays- 
iîas,  de  la  monarchie  universelle  de  Charles- 
Quint.  Les  alliances  très-secondaires  de  la 
France,  même  celle  de  Louis  XIV  avec  Crom- 
^\ell,  ne  furent  ([ue  des  positions  prises  en 
Angleterre,  en  SJollande,  en  Bavière,   en  Rus- 
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sie,  en  Suède,  sur  le  Rhin,  contre  la  domina- 
tion autrichienne.  C'était  naturel  :  les  effets,  en 
diplomatie  comme  en  mécanisme,  subsistent 
longtemps  après  la  cause  ;  les  traditions  sont 
les  idées  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  dans  les  né- 
gociations et  dans  les  cabinets. 

Pendant  qu'on  se  prémunissait  à  Paris  con- 
tre la  maison  d'Autriche,  on  ne  s'apercevait 
pas  que  l'Angleterre  s'inféodait  l'univers  insu- 
laire et  maritime ,  et  affectait  la  juonarchie 
universelle  des  flots,  plus  vaste  trois  fois  que 
la  monarchie  universelle  des  continents.  On  ne 
s'apercevait  pas  que  la  Prusse  rongeait,  comme 
un  champignon  vénéneux ,  l'Allemagne  du 
Nord,  en  s  alliant  de  génération  en  génération 
avec  l'Angleterre,  son  soutien.  On  ne  suppo- 
sait pas  que  l'Espagne  échappait  elle-même 
à  la  maison  d'Autriche,  par  déshérence  et  par 
adoption  de  la  maison  de  Bourbon.  On  ne  s'a- 
percevait pas  (pie  le  protestantisme,  en  s'é- 
tendant  en  Allemagne,  y  formait  une  ligue 
religieuse,  la  plus  cnveniméedes  ligues,  contre 
l'Autriche,  vieille  catholicpic  d'habitudes  es- 
j)agnoles  sous  Philipj)e  Jl  et  le  ducd'Albe;  on 
ne  s'apercevait  pas,  enfin,  (pi'un   c  niplie  m\s- 
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térieux  et  immense  était  né  en  Moscovie,  gran- 
dissait en  Orient  et  au  Nord,  et  allait  l)ientôt 
demander  un  espace  proportionné  à  sa  crois- 
sance en  Pologne,  dans  la  Turquie  d'Europe  et 
dans  la  haute  Allemagne. 


XXV 

Le  duc  de  Choiseul,  celui  qu'on  appelait  le 
cocher  de  l'Europe,  était  ministre  presque  ab- 
solu de  Louis  XV.  C'était  un  homme  léger  de 
ton,  étourdi  d'allure  ;  mais  il  avait  du  génie 
dans  le  coup  d'œil,  de  la  promptitude  dans  la 
conception,  de  la  résolution  dans  la  main. 

Le  duc  de  Choiseul  fut  le  premier  qui  s'a- 
perçut que  le  cabinet  français  s'obstinait,  par 
routine,  à  combattre  des  fantômes  évanouis,  en 
combattant  la  maison  d'Autriche,  dont  la  mo- 
narchie universelle  était  ensevelie  depuis  long- 
temps dans  le  tombeau  de  Charles-Qnint.  T^e 
grand  Frédéric  de  Prusse,  l'impératrice  Ca- 
therine II  de  Russie,  l'Angleterre,  implacable 
quoique  caressante,  lui  parurent  avec  raison 
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bien  autrement  hostiles  à  la  grandeur  de  la 
France  que  l'impératrice  Marie- Thérèse  d'Au- 
triche, veuve  héroïque,  à  demi  dépouillée  de 
ses  États,  et  défendant,  par  la  main  de  ses 
fidèle^  Hongrois,  son  trône  et  l'héritage  de  ses 
enfants  contre  le  démembrement  de  l'Alle- 
magne. 

L'Espagne,  autrefois  si  militaire,  si  navale, 
3i  terrible  par  son  infanterie  et  par  ses  flottes, 
n'existait  plus,  comme  Espagne,  qu'en  Amé- 
rique ;  en  Europe,  elle  était  notre  alliée  à  tout 
prix  contre  la  maison  d'Autriche  dépossédée 
du  midi  ;  les  Pays-Bas  autrichiens  n'étaient 
pour  ainsi  dire  qu'une  colonie  continentale , 
trop  séparée  de  l'Autriche  pour  tenir  long- 
temps à  l'Empire  ;  les  Italiens  des  papes  étaient 
les  ennemis  naturels  et  invétérés  de  l'Autriche, 
vieux  Italiens  de  souche,  détestant  le  joug  des 
Germains,  toujours  pour  eux  des  barbares;  le 
beau  royaume  de  Naples  et  de  la  Sicile  était 
devenu  espagnol  bourbonien,  et  par  consé- 
quent fran(;ais  ;  la  Toscane  appartenait  encore 
;i  un  dernier  des  Médicis,  l^arme  à  rEs])agne, 
\  cnise  et  Gênes  s'appartenaient  à  elles-mêmes; 
le  Piériioiil.   puissance  alors  insignilianlc,  os- 
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cillait  entre  l'Autriche  et  nous,  toujours  plus 
entraîné  vers  le  plus  fort.  L'Autriche  n'y  pos- 
sédait donc  en  propre  que  la  grande  Lom- 
bardie,  ferme  opulente  de  la  maison  impériale 
plutôt  que  royaume.  Une  telle  situation  de 
l'Autriche  dans  la  distribution  géographique 
des  puissances  n'avait  donc  plus  rien  de  me- 
naçant en  Europe,  soit  pour  l'équilibre ,  soit 

contre  nous. 

Le  duc  de  Choiseul  le  comprit,  et  le  fit  com- 
prendre au  cabinet  des  Tuileries.  Cet  habile 
négociateur  jugea,  au  contraire,  qu'il  était  de 
l'intérêt  bien  entendu  de  la  France  de  s'allier 
avec  la  maison  d'Autriche  pour  empêcher  la 
Russie  de  déborder  trop  irrésistiblement  sur 
l'Occident ,  et  pour  empêcher  la  Prusse  de 
créer  à  son  profit  cette  unité  ambitieuse  de 
l'Allemagne  qui  étoufferait  sous  sa  masse  toute 
influence  française  sur  le  Rhin  et  au  delà  du 
Rhin.  Il  prépara,  en  conséquence,  le  mariage 
tout  politique  de  Marie- Antoinette,  fille  de 
Marie-Thérèse,  avec  le  Dauphin,  qui  fut  plus 
tard  l'infortunée  victime  d'une  révolution 
tout  intérieure.  Ce  mariage  était  évidem- 
ment une  œuvre   d'excellente   dii-lomatie  ;  il 
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fortifiait  l'Occident  contre  la  Russie ,  il  répri- 
mait la  Prusse,  il  divisait  l'Alleniagne  ,  il  dé- 
routait l'Angleterre,  il  donnait  un  allié  de 
cinq  cent  mille  soldats  à  la  France  en  cas  de 
guerre  avec  le  reste  de  l'Europe.  Quoi  de  plus 
indiqué  par  l'état  réel  du  reste  du  monde  ? 
Le  duc  de  Clioiseul  pouvait-il  prévoir  qu'au 
lieu  d'un  trône  Marie-Antoinette  trouverait 
en  France  un  échafaud  ?  Le  destin  a  ses  énig- 
mes, même  pour  le  génie.  Mais  la  main  autri- 
chienne ne  fut  pour  rien  dans  la  révolution 
qui  couvait  en  France  sous  la  philosophie  mo- 
derne ,  et  nullement  sous  la  diplomatie  fran- 
çaise. 


XXM 

Tant  que  la  Révolution  fut  philosophique, 
théorique  ,  monarchique  ,  libérale,  elle  eut 
dans  l'esprit  de  Mirabeau  et  de  M.  de  Tal- 
leyrand,  lumières  de  l'Assend^lée  constituante, 
l'alliance  anglaise  pour  principe  ;  c'était  le 
génie  de  la  Révolution.  La  Révolution  n'a- 
vait pas  pour  objet  et  [)our  but  un  accroisse- 
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ment  de  limites  pour  la  France.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  ponr  elle  de  conquérir  du  territoire, 
mais  des  idées.  On  se  groupait  par  similitude 
d'idées,   et  non  par    similitude  d'ambitions. 
On  prévoyait  que  l'Allemagne,  monarchique, 
ecclésiastique ,     absolue   dans   ses    éléments , 
serait  promptement  en  antipathie  et  bientôt 
en   hostilité  avec    une  nation   libre ,    démo- 
cratique ,  peut-être   républicaine  ;   on  devait 
donc  chercher  ses  alliés   dans  la  libre  et  re- 
présentative Angleterre.   On  y  tendit  résolu- 
ment; M.  Pitt  y  inclinait  lui-même.  La  Ré- 
volution, devenue  radicale,  militaire,  terro- 
riste ,  conquérante,  brouilla  toute  diplomatie. 
L'Angleterre  elle-même  retira  sa  main  de  la 
main  de  M.  de  Talleyrand,  de  Danton ,   de 
Dumouriez.  Il  n'y  eut  plus  de  diplomatie  en- 
tre les  rois  et  entre  les  peuples.  Les  tempê- 
tes n'ont  plus  de  boussoles  :  on  va  où  elles 
veulent;   on    échoue  ou   on  aborde  où   l'on 
peut. 

Ce  ne  fut  pas  l'Autriche  qui  attaqua  la 
première  la  république  :  ce  fut  la  Prusse. 
L'Autriche  patienta  autant  qu'elle  put  :  il  lui 
répugnait  de  combattre  la  France,   dont  la 
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ruine  ne  pouvait  profiter  qu'à  la  Prusse  et  à 
l'Angleterre  ;  et,  quand  elle  fut  obligée  de  sui- 
vre le  mouvement  allemand  dans  les  Pays- 
Bas,  l'Autriche  nous  combattit  mollement  et 
comme  à  regret.  Elle  ne  combattit  avec  toutes 
ses  forces  que  pour  l'Italie  et  en  Italie.  \  ain- 
cue  et  victorieuse  tour  à  tour,  puis  expulsée 
enfin  de  la  Lombardie  par  Bonaparte,  elle  eut 
un  tort  de  caractère  ineffaçable,  c'est  d'accep- 
ter Venise  des  mains  de  Bonaparte  comme 
prix  de  la  paix ,  complice  ainsi  et  receleuse 
d'un  État  indépendant  qu'elle  n'avait  pas 
conquis ,  qu'elle  n'avait  pas  droit  de  con- 
quérir et  dont  elle  ne  pouvait  accuser  l'usiu- 
pation ,  puisqu'elle  consentait  à  en  faire  l'ob- 
jet d'un  trafic  avec  Bonaparte.  Voyez  comme 
tout  s'expie,  en  diplomatie  comme  en  mo- 
rale, par  ce  qui  se  passe  en  ce  moment! 
Embarrassée  de  la  possession  de  Venise ,  elle 
n'ose  ni  la  répudier  ni  la  défendre.  Ea 
France,  de  son  coté,  n'ose  ni  enclaver  Xe- 
nise  dans  sa  paix  ni  l'en  exclure.  Ee  temps 
est  lent,  mais  il  est  juste.  Ees  deux  diploma- 
ties de  (]ainpo-Formi()  s'expient  par  cet  ciiihar- 
ras  mutuel. 
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XXVII 


La  diplomatie  de  l'empire,  tant  qu'elle  fut 
éclairée  par  le  génie  pacifique  de  1789  person- 
nifié dans  M.  de  Talleyrand,  n'abandonna  ja- 
mais l'idée  mère  du  duc  de  Choiseul,  l'alliance 
autrichienne  comme  pivot  solide  de  l'équili- 
bre continental. 

M.  de  Talleyrand  (on  l'a  vu),  même  après 
Austerlitz,  Wagram  et  le  traité  léonin  de  Pres- 
bourg ,  se  hâta  de  saisir  la  première  circons- 
tance décisive  et  la  première  lueur  de  haute 
raison  dans  Napoléon  pour  renouer,  par  un 
lien  indissoluble,  le  mariage  de  iVapoléon  avec 
Marie-Louise,  l'alliance  entre  les  deux  monar- 
chies. 

Sans  le  crime  diplomatique  de  Bayonne  et 
sans  l'extravagance  militaire  de  Moscou ,  les 
deux  monarchies  réunies  étaient  à  jamais  arbi- 
tres du  continent  pacifié;  leur  influence  ir- 
résistible excluait   l'Angleterre  ,   dominait  la 
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Russie,  régentait  la  Prusse,  pacifiait  l'Italie 
et  l'Espagne.  C'étaient  là  les  vues  de  M.  de 
Talleyrand;  c'était  l'intérêt  de  Napoléon,  non 
plus  conquérant,  mais  fondateur  de  dynastie. 
Ces  vues  étaient  si  justes  que  l'Autriche  se 
trouva  entraînée  à  nous  suivre  en  Russie , 
même  dans  notre  folie  :  à  plus  forte  raison 
nous  eût-elle  suivis  dans  notre  raison  et  dans 
notre  droit.  Ce  fut  encore  cette  alliance  qui 
nous  offrit  obstinément  à  Dresde ,  après  nos 
catastrophes  de  Russie,  une  paix  acceptable 
et  glorieuse  sous  la  médiation  autrichienne. 
M.  de  Metternichne  renonça  à  nous  sauver  que 
quand  nous  voulûmes  obstinément  nous  per- 
dre :  il  ne  quitta  Dresde  que  découragé  par 
les  injures  personnelles  de  Napoléon. 

Au  congrès  de  Châtillon,  et  le  Rhin  fran- 
chi par  sept  cent  mille  hommes,  M.  de  IMet- 
ternich  tentait  encore  de  négocier  pour  qu'on 
offrît  des  conditions  plus  tolérables  au  vaincu 
de  Leipsick  (lisez  les  correspondances  diplo- 
matiques entre  Napoléon  et  ses  plénipoten- 
tiaires au  congiès  de  C>hatilloii  ;  elles  sont 
écrites  du  champ  de  bataille;  elles  varient  de 
la  nuit  au  jour,  selon  la  défaite  ou  la  victoire). 
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L'Autriche  ne  désespère  de  Napoléon  que 
quand  il  s'abandonne  lui-même  au  hasard, 
qui  li\re  sa  capitale  aux  alliés  et  sa  dynastie 
à  l'abdication. 


XXVIII 


Cette  ténacité  de  l'Autriche  à  préserver 
l'empire  napoléonien,  même  après  toute  es- 
pérance perdue,  éclate  encore  en  mauvaise 
humeur  évidente  contre  les  Bourbons,  après 
l'abdication  et  après  la  réinstallation  de 
Louis  XVIII  sur  le  trône.  Tous  les  efforts  de 
M.  de  Talleyrand  au  congrès  de  Vienne  ne 
tendent  qu'à  neutraliser  cette  mauvaise  hu- 
meur de  l'Autriche.  Cette  mauvaise  humeur 
du  cabinet  de  Vienne  précipite  même  M.  de 
Talleyrand  dans  la  seide  grosse  faute  d'habi- 
leté diplomatique  qu'il  ait  jamais  commise 
dans  sa  carrière  de  négociateur.  Nous  voulons 
parler  de  son  traité  secret  et  séparé,  pendant 
une  négociation  commune,  en  faveur  de  la 
Saxe  ;  traité  téméraire  divulgué  par  l'indiscré- 
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tion  des  contractants,  et  propre  à  donner  dé- 
liance  et  jalousie  à  la  Russie  contre  nous. 

Aussi  tout  le  temps  que  la  Restauration 
lègue  en  France,  l'Autriche,  irritée  d'avoir 
perdu  notre  alliance  exclusive ,  se  niontre- 
t-elle  partout  et  en  toute  occasion  l'alliée  la 
plus  difficile,  la  plus  susceptible,  la  plus 
envieuse,  disons  le  mot,  la  plus  hostile  contre 
nous  :  colère  d'une  puissance  qui  ne  nous 
pardonne  pas  de  caresser  d'autres  alliances 
(jue  la  sienne.  Elle  ne  manque  pas,  en  Ita- 
lie, en  Espagne,  en  Afrique,  au  congrès  de 
Vérone,  au  congrès  de  Laybach  et  ailleurs, 
l'occasion  d'un  froissement  avec  nous  :  libé- 
rale quand  nous  sommes  absolutistes ,  jésuiti- 
que quand  nous  sommes  libéraux,  papale 
([uand  nous  sommes  tolérants ,  piémontaise 
quand  le  Piémont  nous  donne  des  ombrages, 
napolitaine  sans  concession  quand  nous  dési- 
rons concilier  à  Naples  le  gouvernement  re- 
présentatif avec  la  maison  de  lîourbon,  illibé- 
rale et  tracassière  en  'J'oscane  quand  le  gou- 
vernement toscan  se  popularise  par  l'esprit  de 
Léopold  et  de  la  France  ;  antagonisme  systé- 
mali(jue  et  pci  pctiicl  (pii  pioiive  plus  d'ani- 


MN'IRKIIEN  LX.  4r,7 

mosité  contre  les  Bourbons  que  de  monar- 
chisme  dans  M.  de  Metternicli ,  le  Talleyrand 
autrichien.  Ce  ressentiment  de  M.  de  Metter- 
nich  avait  la  même  cause,  la  douleur  chagrine 
de  ne  pas  posséder  seul  pour  sa  monarchie 
l'alliance  du  cal)inet  des  Tuileries. 


XXIX 

Le  règne  de  Louis-Philippe  ne  pouvait  pas, 
par  sa  nature,  renouer  cette  alliance  avec  le 
cabinet  de  Vienne.  M.  de  Metternich  se  borna 
à  ne  pas  donner  de  sujets  de  guerre  au  monde, 
déjà  trop  agité,  selon  lui,  en  heurtant  la  France. 
La  seule  alliance  possible  de  l'usurpation  de 
famille  en  France  était  l'alliance  anglaise.  Le 
roi  de  la  branche  cadette  des  Bourbons  n'avait 
pas  le  choix  :  il  fallait  être  Anglais  ou  être  seul. 

Une  neutralité  polie,  mais  malveillante,  était 
la  seule  diplomatie  possible  des  souverains 
du  continent  avec  la  monarchie  de  Louis- 
Philippe.  Aussi  ses  ministres  n'eurent-ils  point 
d'alliance,   mais    des    pourparlers  de   (piinze 
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ans.  T.a  seule  tentative  d'une  alliance  avec  l'Es- 
pagne fît  crouler  son  trône  :  M.  de  Talleyrand 
n'était  plus  là  pour  l'équilibrer. 


XXK 


La  république  de  18^8,  mieux  j^lacée  que  la 
royauté  à  deux  visages  de  Juillet,  n'eut  pas  le 
temps  d'avoir  un  système  d'alliance.  Préserver 
la  paix  du  monde  était  assez  pour  elle;  elle  la 
préserva  :  «  Ne  préjugeons  rien,  »  dis-je  à  l'am- 
bassadeur d'Autriche ,  le  loyal  comte  Ap- 
pony,  que  j'honorais  de  la  plus  juste  estime 
depuis  longues  années;  «  dites  à  votre  cour  que 
«  nous  ne  lui  demandons  pas  la  paix,  ce  serait 
«  une  lâcheté  indigne  de  la  France  ;  que  nous 
<(  ne  lui  déclarons  pas  d'hostilité  préconçue,  ce 
'c  sérail  une  provocation  funeste  à  l'Europe; 
((  (pic  nous  ne  sonunes  avec  elle  ni  en  guerre 
'i  ni  en  paix,  mais  en  expectative  inof'fensive; 
«  que  c'est  à  \()ti('  cour  à  faire  elle-même  sa 
<(  sitnalion  cn\crs  nous  et  notre  situation  en- 
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a  vers  elle  ;  que  la  république  légitime,  qui  n'a 
(c  point  d'intérêt   dynastique ,  est  compatible 
«  avec  toutes  les  monarchies  légitimes,  et  que 
«  rien  n'empêche  de  nouer,  au  besoin,  entre  la 
«  république  et  l'x^utriche,  l'alliance  des  rois 
«  et  des  peuples  qui  se  respectent  dans  leurs 
«  droits  réciproques.  Un  pas  de  vous  en  Italie 
«  pourrait  nous  y  faire  descendre.  Nous  nous 
«  préparons  auK  événements,  non  par  ambition, 
ce  mais  par  devoir.  Nous  ne  soulèverons  ni  l'I- 
«  talie  ni  la  Hongrie  ;  nous  ne  prendrons  pas 
«  la  responsabilité  du  chaos.  Les  soulèvements 
(c  spontanés  des  peuples  conquis  sont  des  droits, 
ce  les  soulèvements  artificiels  par  l'étranger  sont 
ce  des  crimes  :  nous  ne  ferons  jamais  la  diplo- 
cc  mktie  des  crimes.  » 

J'envoyai,  peu  de  temps  après  cette  con- 
versation, un  diplomate  confidentiel  en  ob- 
servation à  Vienne  pour  y  tenir  le  même  lan- 
gage ,  et ,  sans  la  guerre  d'agression  du  roi 
'^  '^    '  ^  1'  1 

de  Piémont  à  l'Autriche,  un  système  cl  al- 
liance,  fondé  sur  des  concessions  libérales 
et  nationales  en  Italie ,  pouvait  s'ébaucher 
entre  la  république  et  l'Autriche.  Les  bases 
en  étaient  déjà  éventuellement  posées  :   elles 
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étaient  des  bornes  très-reciilées  de  l'Allemagne 
en  Italie;  mais  elles  n'étaient  pas  un  empire 
de  trente  millions  d'hommes,  improvisé  au  pro- 
fit d'un  roi  guerrier  et  d'un  pays  militaire  con- 
tre l'Allemagne  et  contre  la  France. 


XXXI 


Toutes  ces  questions  ont  été  ravivées,  il  y  a 
deux  ans,  par  la  seconde  guerre  du  second  roi 
de  Piémont  contre  l'Autriche  et  par  la  situation 
tout  à  fait  critique  où  les  extensions  de  cette 
guerre  ont  placé  la  France  et  l'Europe.  Cette 
situation  est  telle  que  le  moindre  faux  coup  de 
gouvernail  imprimé  par  le  télégraphe  du  fond 
du  cabinet  des  Tuileries  peut  jeter  l'Europe 
dans  une  nouvelle  guerre  de  Trente  ans  ou  la 
faire  rentrer  dans  un  puissant  équilibre.  Sup- 
posons M.  de  Taileyrand  appelé  au  conseil  se- 
cret de  son  pays,  et  tâchons  d'arracher  à  son 
sépulcre  ce  qu'il  aurait  dit  de  son  vivant. 
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XXXII 


II  aurait  commencé,  sans  doute,  selon  sa  puis- 
sante méthode  analytique,  par  considérer  d'un 
coup  d'œil  et  par  caractériser  sans  illusion  l'état 
de  l'Europe,  afin  d'y  faire  prendre  à  la  France 
la  position  juste,  forte  et  pacifique,  sur  ce 
champ  de  manœuvre  de  la  diplomatie;  il  au- 
rait cherché,  en  méprisant  les  préjugés  popu- 
laires et  les  forfanteries  soldatesques,  quel  était 
et  où  était  le  système  d'alliance  actuel  le  plus 
propre  à  assurer  l'existence,  la  durée,  la  pré- 
pondérance légitime  de  la  France ,  tout  en 
maintenant  le  plus  longtemps  possible  à  l'Eu- 
rope l'inappréciable  bienfait  de  la  paix. 

Or  voici,  selon  nous,  comment  la  géogra- 
phie diplomatique  de  l'Europe  se  serait  dessi- 
née à  ses  yeux  exercés ,  et  comment  il  aurait, 
de  ce  coup  d'œil  de  haut  sur  les  choses,  con- 
clu au  système  le  plus  actuel  d'alliance,  soit 
pour  la  guerre,  soit  pour  1;»  paix,  convenable 
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à  son  pays.  Il  faut  être  très-hardi  pour  oser  le 
dire  ;  mais,  du  fond  du  sépulcre  ou  du  fond 
de  la  retraite,  hors  des  choses  humaines ,  on 
est  très-hardi.  Permettez-moi  donc  de  jDrêter 
à  cette  grande  ombre  la  parole  très-pâle  d'un 
de  ses  disciples  : 


XXXIII 


ce  Déroulez-moi  sur  cette  table  la  carte  ac- 
«  tuelle  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  aurait-il  dit 
«  à  ses  auditeurs,  et  suivez  mon  doigt  sur  ces 
«  continents,  ces  îles,  ces  mers,  qui  sont  cha- 
(c  cun  une  lettre  de  cet  alphabet  diplomatique 
ce  de  puissances,  et  qui  forment  en  se  combi- 
(c  nant  la  langue  politique  et  les  systèmes  de 
<c  guerre  ou  de  paix  de  tout  l'univers.  Il  y  a 
({  beaucoup  de  morts ,  beaucoup:)  de  cadavres 
(c  de  puissances^ dans  tout  cela;  nous  vous  en 
(c  parlerons  bientôt  à  leur  place,  mais  nous 
«  vous  parlons  d'abord  des  vivants. 

a  Voici  d'abord  l'Angleterre,  la  phis  bornée 
«  par  l'espace  insulaire  de  son  domaine,  hi  plus 
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«  répandue,  et  on  pourrait  dire  la  plus  uni  ver- 
ce  selle  de  toutes  les  puissances  politiques  (à 
((  l'exception  de  la  Chine)  qui  ont  jamais  oc- 
«  cupé  une  part  du  globe.  Quelle  que  soit  l'an- 
ce  tipatlîie  plus  ou  moins  jalouse  que  l'on  puisse 
ce  porter  comme  Français  à  l'Angleterre ,  il  suf- 
cc  fît  d'être  homme  pour  s'enorgueillir,  comme 
ce  homme,  d'une  puissance  de  civilisation,  de 
ce  richesse,  de  commerce,  d'intelligence,  de 
ce  navigation,  d'armées  de  mer  et  d'armées  de 
ce  terre  ,  capable  d'avoir  créé,  dans  cette  poi- 
ce  gnée  d'Anglo-Saxons,  sinon  les  maîtres,  du 
ce  moins  les  modèles  des  peuples  civilisés.  )> 

JvAMARTINE. 

(La  suite  au  mois  prochain.) 
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